Navigation – Plan du site
Dossier de recherche : La fabrique de la mémoire : variations maghrébines

Images d’Abd el-Kader : pièces pour un bicentenaire

François Pouillon
p. 27-44

Texte intégral

1Lorsque mon ami Bruno Étienne me demanda de collaborer, pour la partie iconographique, à la fabrication du volume sur Abd el-Kader qui lui avait été commandé dans la collection « Découvertes Gallimard », j’acceptais avec enthousiasme. La possibilité de combiner sur une seule page des documents hétéroclites, la large place laissée aux commentaires permettant de donner sens à cette confrontation, me parurent ouvrir à un travail particulièrement pertinent sur l’image d’un grand homme inscrit dans la mémoire, en France comme en Algérie, sous la forme d’un mythe construit tant de son vivant qu’après sa mort. La prestigieuse petite collection me paraissait adaptée pour faire passer un certain nombre de réflexions iconologiques concernant particulièrement la carrière posthume de l’émir algérien.

  • 1  Cf. Bruno Etienne et François Pouillon, Abd el-Kader le magnanime, Paris Gallimard/Institut du mon (...)
  • 2  Il me reprocha par exemple l’emploi du terme de « résistance primaire » appliqué aux réactions arm (...)

2Je dus vite déchanter et renoncer à l’espoir de mener à bien ce projet ici. Je mis quelque temps cependant à comprendre les réticences exprimées d’emblée par la petite équipe rédactionnelle mise en place par Gallimard pour encadrer la fabrication de ce volume1. C’est à contrecœur, et suite à des discussions serrées, que l’on m’accorda la possibilité de rédiger un chapitre final évoquant la figure historique de l’émir dans l’Algérie coloniale et postcoloniale. Une première rédaction fut tout simplement refusée, parce qu’elle était rédigée dans des termes trop crus, susceptibles de compromettre la carrière du livre en Algérie – ce texte fut d’ailleurs soumis à l’expertise d’un lecteur algérien2. Le rendement commercial de l’ouvrage était suspendu à une bonne diffusion dans l’ancienne colonie. Une certaine autocensure s’imposait.

  • 3  La « der des der », c’était alors un peu en effet, on a dû le dire de mille manières, la fin de l’ (...)

3Pourtant, là n’était pas la raison principale du vouloir clorele destin historique d’Abd el-Kader à la date de sa mort, en 1883. Sans doute craignait-on, un peu en effet, de se risquer sur le terrain contemporain, celui de la politique, avec ses incertitudes et ses aveuglements. Mais les manuels scolaires ne s’interrompent plus, comme de mon temps, avec la Grande Guerre3 ; et l’on n’en est plus à cette conception surannée d’une histoire qui serait objective par la seule magie de la distance temporelle. Pour les animateurs de la collection, il était surtout embarrassant de mettre en relief les divergences des traditions historiographiques qui s’en étaient suivies et les manipulations iconographiques à quoi cela avait donné lieu.

  • 4  Il en existe d’innombrables représentations. Voir notamment, Bruno Étienne et François Pouillon, o (...)

4Des débats sur la sélection de l’iconographie rassemblée, j’observais encore que l’on cherchait à obtenir une stricte synchronie entre l’événement et l’image qui en était donnée, et à exclure ainsi tout jeu de correspondance entre les périodes. L’image devait être un reflet contemporain de l’événement, rien de plus. Toute représentation rétrospective était impitoyablement écartée et, inversement, on refusait d’insérer de façon critique des représentations postérieures à l’événement, anticipation d’une histoire qui n’avait pas encore eu lieu. Le lecteur « moyen » ne comprendrait pas ces jongleries historiographiques. De cette manière, les seuls témoignages que le lecteur allait avoir sur les batailles d’Abd el-Kader, seraient ceux de la France : la prise de la Smalah (1843) ne pouvait être évoquée qu’à partir du tableau monumental (1845) d’Horace Vernet4.

  • 5  Ibid. p. 65.
  • 6  Ibid. p. 22, 32-33, ainsi que Ziani. Les lumières de l’histoire (entretiens avec François Pouillon (...)

5Je dus plaider et souligner que Vernet n’avait pas vraiment assisté à la bataille ; que la lecture qu’il faisait de l’événement était non seulement unilatérale mais de pure propagande ; et que, si l’on voulait avoir un angle de vue un peu moins partial, il fallait puiser dans les productions d’une autre époque, où l’islam algérien serait moins réticent à fabriquer des images. Je dus argumenter serré, rappelant le fait que le fameux tableau d’Ange Tissier qui sert classiquement à illustrer la rencontre entre Abd el-Kader et le prince-président venu à Amboise lui annoncer sa libération5, avait été peint dix ans plus tard (en 1860) et pour célébrer… l’attitude généreuse de l’émir lors des pogroms antichrétiens de Damas ! Je dus même en appeler aux sentiments « progressistes » des responsables pour obtenir dérogation à la règle de synchronie : les tableaux de batailles de Hocine Ziani (né en 1951), peintre d’histoire officiel, un temps, de l’Algérie indépendante, fournissaient quand même bien la version algérienne de l’événement, différée, pour force majeure, d’un siècle et demi…6

6Sur ce point, j’obtins finalement gain de cause. Mais l’idée générale restait qu’une image était essentiellement un document d’histoire et l’expression sincère d’une époque. Chaque chose en son temps. Toute autre lecture, celle en particulier de ces représentations qui ont le pouvoir de se reproduire à travers les époques et les situations les plus diverses, ne pouvait être que saugrenue. Reflets furtifs et exacts de l’événement, elles ne devaient lui survivre que pour en témoigner, et elles n’étaient pas appelées à être modifiées ni réemployées. Au fond de tout cela évidemment, une survalorisation des images : il y a toujours un reporter – et c’était bien le moins dans une collection à forte densité iconographique… On ne scie pas la branche sur laquelle on est assis.

7Cette déconvenue, résultat d’une incursion sur le terrain de l’édition, me conduisait finalement à mieux élucider la perspective qui avait été la mienne lors de précédentes enquêtes et qui apparaissait par ailleurs si peu « naturelle » à des gens par ailleurs bien intentionnés, ouverts à l’innovation et en charge d’une collection qui avait pour ligne de conjuguer histoire et image. Je voudrais le faire ici par un retour récapitulatif sur plusieurs points : d’abord, en rappelant ce que je pensais avoir appris de la gestion des images du passé dans l’Algérie postcoloniale, cela à partir du travail que j’avais mené sur Dinet et quelques peintres illustrateurs du passé de l’Algérie. Ensuite en reprenant l’inventaire des reflets iconographiques sur l’émir et leurs transformations contemporaines, cela à partir de sélections qui en étaient faites en Algérie, ou en tout cas pour l’Algérie (et accessoirement pour ses ressortissants en France).

Récapitulatif

  • 7  Cf. François Pouillon, « Exotisme, modernisme, identité : la société algérienne en peinture », in (...)

8Au cours de travaux antérieurs sur la politique des images en Algérie, tant comme présentation du passé national que comme travail sur l’héritage colonial, j’avais dégagé à partir de l’analyse de quelques corpus précis tirés de l’important stock d’images héritées de la période coloniale, un certain nombre de considérations générales qui intéressaient particulièrement le rapport entre image et mémoire7.

9Je constatais ainsi que, contre l’idéologie de rupture sinon de révolution qui marqua constamment le discours public de l’Algérie indépendante, c’étaient les permanences plus que les innovations qui caractérisaient sur la longue durée le domaine de l’image. Cela concernait très largement le goût et les normes sociales de mise en image, avec la perpétuation de modes traditionnels et compassés. Un tel conservatisme esthétique tenait sans doute à la médiocre culture générale des élites alors au pouvoir, et à leur souci de maintenir un système de normes sécurisé – signe de la prégnance que continuait d’exercer l’autorité coloniale. Cela concernait aussi le transfert des images elles-mêmes, reproduites d’une époque à l’autre avec une obstination suspecte, notamment lorsqu’il s’agissait d’évoquer une société traditionnelle, rurale et islamique, globalement populaire.

  • 8  Je sais que Malika Bouabdallah, qui fut directrice du musée des Beaux Arts d’Alger, invoque souven (...)

10À vrai dire, les deux choses allaient un peu ensemble, et cela tenait à la dépendance particulièrement marquée, pour ce qui regarde l’iconographie de l’ex-colonie par rapport à la métropole. Faute d’une production indigène significative, l’Europe lato sensu avait conservé très tardivement un étrange monopole dans le domaine des images8.

  • 9  Cf. François Pouillon, « Tableaux d’Orient et d’Occident : la synthèse Racim », in Mohammed Racim (...)
  • 10  Cf. François Pouillon, « Legs colonial, patrimoine national : Nasreddine Dinet, peintre de l’indig (...)

11Pour le règlement d’un tel héritage cependant, il avait fallu passer par certaines procédures, comme dans les procès de séparation : dissocier les images produites du mode de leur production sociale, effacer les rapports aux textes et aux contextes, refaire en quelque sorte le légendage des icônes produites et récupérées. Cela fut particulièrement le cas dans la première période de l’indépendance : pendant que l’on vouait aux gémonies les « croûtes » et « chromos » orientalistes, on sanctifiait quelques auteurs qui n’avaient pourtant pas fait mieux, mais qui se distinguaient par le fait qu’ils étaient nés musulmans, comme Mohammed Racim9, ou qu’ils l’étaient devenus, comme Étienne Nasreddine Dinet10. Il suffisait, dans leur cas, de refaire le légendage de leurs œuvres, de reformuler leur biographie dans le sens d’un anticolonialisme avant la lettre, de reformater idéologiquement cette iconographie pour lui donner un sens nouveau, tout en conservant les motifs et les schèmes d’une familiarité ancienne. Dans une période plus récente, le processus de récupération fut largement facilité par la perte des repères nationalistes et identitaires qui ouvraient à un certain libéralisme idéologique.

12Le procédé utilisé pour ce reformatage était un ravalement de la biographie, reprise dans un genre héroïque, un effacement en tout cas des traces de reconnaissance ou de consécration dont le personnage avait pu être l’objet de la part de la société coloniale ou plus précisément de son administration. À partir de là, il était facile de dissocier l’iconographie des textes de l’époque. Le rapport de l’œuvre, à son titre, à son légendage, est de toute façon assez aléatoire et en somme, il revient à chaque époque de relire et réinterpréter les œuvres du passé : la peinture d’église n’a plus pour nous les vertus édifiantes qui avaient prévalu pour les commanditaires. Nous ne pensons pas pour autant en être des lecteurs illégitimes.

  • 11  Cf. François Pouillon, « Penser le patrimoine algérien : révolution et héritage dans les écrits su (...)
  • 12  Cf. François Pouillon, « Échange agonistique et marché des valeurs artistiques : situation de la p (...)

13Telles étaient les considérations auxquelles j’étais parvenu en étudiant les peintres qui avaient été en charge de représenter la société au passé : Dinet, Racim, et autour d’eux quelques orientalistes, musulmans ou pas, quelques peintres modernes aussi, non pour le contenu de leur œuvre qui en ce temps était à l’abstraction lyrique, mais parce qu’ils avaient effectué leur formation, gagné leur promotion et souvent leur consécration dans le cadre de la France coloniale11. Le travail de la mémoire, ou plutôt du passage des représentations, s’accompagnait d’un effacement des traces d’origine, comme d’une gangue et aussi certainement d’une sélection iconographique12.

  • 13  « Catalogue raisonné », in Denise Brahimi et Koudir Benchikou, Étienne Dinet, Paris, ACR, 1984
  • 14  Le « sujet », et le contenu iconographique ne sont pas sans effet sur le marché des œuvres. Les œu (...)

14De bons exemples des ratés de cette passation étaient fournis notamment, comme nous le signale Barkahoum Ferhati, par un certain nombre de tableaux de Dinet qui pour avoir été rachetés à grand prix sur le marché parisien ou international, durent cependant être remisés rapidement à cause des mouvements d’émotion qui suivirent leur exposition publique : le portrait du modèle fétiche de Dinet, la délicieuse Raouacha (Cat. Benchikou, n° 276)13, parce qu’il s’agissait d’un nu féminin trop provoquant ; et cette célébration de La charge des spahis (Cat. Benchikou, n° 352) datant de la fin de la Grande Guerre, parce qu’on pouvait lire sur la toile, en arabe, cette légende ineffaçable et désormais insupportable : Allah yenser frança, « Dieu donne la victoire à la France ». Dans deux registres majeurs, ces exemples illustraient le tri sévère opéré sur le corpus iconographique qui conduisait à exclure irrémédiablement certaines œuvres pour en privilégier d’autres14.

La lecture nationaliste

  • 15  Alain Jaubert, Le Commissariat aux archives : Les photos qui falsifient l’histoire, Paris, Barraul (...)

15Ce sont des procédés de ce type qui furent particulièrement appliqués à l’iconographie d’Abd el-Kader. Mais j’en observais d’autres qui tenaient au fait que le travail de la mémoire était dans ce cas beaucoup plus encadré politiquement et symboliquement. Le principe en était de trier soigneusement dans l’immense iconographie de l’émir, en fonction de critères historiques précis, des échantillons significatifs. On voyait à l’acte le travail du commissariat aux archives qui sélectionnait et retravaillait une iconographie15.

  • 16  L’émir Abdelkader, Alger, SNED, 1974 (texte de Mahfoud Kaddache ; Coll. « Art et culture »)

16C’est ce que l’on pouvait observer à partir de la sélection effectuée dans le cadre d’un premier album commémoratif officiel consacré à l’émir, publié en 1974 par les soins du ministère de l’Information et de la Culture16. Assez abondamment illustré (aux normes de l’époque), il nous donnait un état de l’image du héros fondateur pour la période de la première indépendance.

17À y bien regarder, il arrivait assez tard : quasiment douze ans après l’arrêt de la guerre d’Algérie. À Alger, la statue de l’émir avait depuis longtemps remplacé celle de Bugeaud et le président Boumediene avait obtenu de la Syrie le retour des cendres, depuis Damas où il reposait. Ce n’était pas le premier volume de cette collection « Art et culture », et nous avions donc quelques signes d’un malaise relatif du pouvoir à accorder cette consécration officielle à un personnage trop complexe et multiple, trop rétif en quelque sorte à se mouler dans la figure héroïque où on voulait l’enclore. De cette figure, l’examen de l’iconographie du livre donnait un profil parfaitement clair.

18Dans la carrière d’Abd el-Kader on peut distinguer assez nettement plusieurs périodes assez distinctes :
- De ses années de formation, qui impliquent un pèlerinage et un long séjour en Orient, on ne sait à peu près rien.
- À partir de 1833, avec sa désignation comme leader du djihad, jusqu’à sa reddition au général La Moricière à la toute fin de 1847, s’impose l’image du guerrier, âme de la résistance armée à la pénétration coloniale.
- De 1848 à la toute fin de 1852, il apparaît comme le prisonnier irréductible, demandant inlassablement qu’on respecte l’engagement de le laisser se retirer en terre d’Islam. Le chapelet a alors remplacé les armes du guerrier.
- Entre 1853 et 1860, exilé qui se consacre à la mystique, il reste dans un statut de résidence surveillée en Orient, tant vis-à-vis du Sultan d’Istanbul que par rapport à la France.
- Après 1860, avec l’action salvatrice de l’émir lors des émeutes antichrétiennes de Syrie, il devient le héros consacré de tous, couvert d’honneurs et sollicité pour des interventions à caractère politique.

19À ces différentes périodes qui sont également des phases d’un destin ascendant, correspondent des types d’images significativement différentes. Sur la période de la résistance, on ne dispose que de figurations imaginaires, portraits ou scènes guerrières souvent reproduites en images populaires ou gravures publiées dans des périodiques. De l’époque de la captivité en France, on conserve un certain nombre de portraits pris sur le vif et, pour la toute fin de la période, de portraits posés et même de photographies. Pour la suite, on dispose d’un certain nombre d’évocations de scènes marquantes – notamment les événements de Damas – ainsi que des photographies exécutées lors des visites en France de l’émir en 1855, 1865, 1867, et également en Orient. Il se présente alors volontiers entouré d’officiels, arborant les décorations reçues en 1860. De nombreuses gravures sont diffusées, souvent exécutées à partir de photographies. Mais on ne trouve aucune représentation des cérémonies d’inauguration du canal de Suez, en 1869, où l’émir était pourtant présent. Avec la fin de l’Empire et jusqu’à sa mort en 1883, l’émir disparaît des préoccupations populaires. Cette nouvelle iconographie va être élaborée progressivement pour les livres d’histoire de la République et, bien sûr, avec l’avènement d’un État algérien indépendant.

  • 17  Modèle pour un timbre commémoratif à très grande diffusion.

20Hors de la statue équestre d’Alger et une miniature de Mohamed Racim17, l’ouvrage de 1974 ne comporte pas de représentations originales de l’émir. Celles-ci seront élaborées plus tard, comme on le verra. Mais le point le plus frappant est qu’on n’y trouve aucune des nombreuses photographies réalisées dans les années 1860, ni aucune des représentations associées à cette période.

  • 18  Dominique Bernasconi, « Mythologie d’Abd el-Kader dans l’iconographie française au XIXe siècle », (...)

21Il y a plusieurs raisons à cela. La première est évidemment que l’on ne retient de la carrière d’Abd el-Kader que la figure (et la période) du résistant. L’essentiel est qu’il soit représenté armé et si possible monté sur un cheval. Toute autre image, celles en particulier où apparaîtraient quelques éléments de reconnaissance, de connivence avec la France, sont donc laissées de côté. Iconographie primitive, celle de la période de la résistance, n’est pourtant pas sans inconvénients : il s’en faut qu’elle soit toujours hostile, ce qui est étonnant en ces temps d’une guerre cruelle18, mais elle est le plus souvent fantaisiste. Élaborée sur la base d’informations indirectes, ce sont des sortes de portraits robots qui ne retiennent de la figure de l’émir que quelques traits stéréotypés.

  • 19  p. 31. On en retrouve l’image dans une publication universitaire algérienne cf. Karim Rouina, Bibl (...)
  • 20  « Il ne ressemble en aucune manière à la ridicule lithographie qui circule en France avec la préte (...)

22De fait, même les plus naïfs et les plus caricaturaux sont complaisamment reproduits, comme ce portrait sous forme d’un personnage patibulaire19, avec un grand coutelas sortant de la taillole, si ridiculement agressif qu’il fut critiqué par de hautes autorités de la colonie20.

  • 21  Bruno Étienne et François Pouillon, op. cit., p. 54. Il est probable que ce soit d’après une photo (...)
  • 22  Mais avec la légende « L’Émir Abdelkader à Damas ». C’est comme si on voulait oblitérer le lien av (...)

23Soyons justes : il y eut quelques portraits pacifiques. Celui de Cogniet en particulier, exécuté à Amboise juste après la libération de l’émir21. Il est reproduit en couverture, et également p. 10122. En tout cas, on a recadré l’image de façon à ce qu’on ne voie pas le chapelet du pieux soufi - en ce temps d’intense lutte antimaraboutique, il faut aussi oblitérer le lien de l’émir avec le milieu confrérique.

24Au verso de ce tableau, on trouve l’indice d’un autre attribut majeur qu’il s’agit de cacher : une réunion, pacifique cette fois, dans une salle de réception parisienne, avec un orchestre de cuivres qui se produit devant un public composé de femmes et d’un groupe d’Algériens. Rien de très inquiétant dans cette gravure de « L’émir Abdelkader chez Alphonse Sax » (p. 102). Cette reproduction nous intéresse cependant parce qu’elle est extraite d’un journal où figurait, en vis-à-vis, un portrait de l’émir qui, précisément, n’est pas reproduit. Ce portrait mériterait pourtant de figurer ici : il est digne et relativement exact. S’il a dû être écarté, c’est parce qu’y avait été rajoutée, grossièrement appliquée sur la gravure, une plaque de la Légion d’honneur. Ce portrait ouvrait l’article annonçant l’arrivée de l’émir en 1862, la première depuis les événements de Damas à la suite de quoi il avait reçu la prestigieuse décoration. Les contemporains qui ne disposaient pas d’image adéquate pour illustrer l’événement n’avaient pas hésité à la mettre en conformité avec la réalité, y ajoutant la légende assassine : « L’émir Abd el-Kader, Grand-Croix de la Légion d’honneur, arrivé récemment à Paris ».

25On a ainsi la clé de cette absence, et de celle de tant d’autres images : si les photographies en particulier ont été exclues de ce recueil, c’est parce que l’on y trouvait de façon trop visible une marque distinctive, devenue négative dans l’Algérie postcoloniale : la Légion d’honneur. On déduit de cela que, dans l’étude de l’iconographie, il faut analyser autant, sinon plus encore, ce qui n’a pas été reproduit, et dont on peut inférer que ça a été écarté.

26Notons, dans ce registre, des tableaux en particulier qui auraient pu, qui auraient figurer, dans le recueil algérien au même titre que dans le nôtre. Pas de Prise de la Smalah, en particulier - cela ne surprendra pas. Pas non plus du grand tableau d’Ange Tisser avec Louis-Napoléon Bonaparte (il n’est pas encore proclamé empereur), venu annoncer à l’émir sa libération. Il faudra expliquer aussi ce qui lui a valu d’être ainsi mis de côté. Mais revenons aux décorations.

Rends-moi mes Légions

  • 23  Cf. François Pouillon « Le fonds photographique sur Abdelkader et son exploitation post-coloniale  (...)
  • 24  Le Caïd de M’Chounèche, Hadj Sadok, ne fut-il pas sur une route de l’Aurès une des premières cible (...)

27Nous avons analysé avec Jacques Magendie, le trafic d’image auquel a donné lieu cette fameuse légion d’honneur23. Prématurément rajoutée sur des images anciennes, puisque l’émir était au loin, la décoration obérait l’utilisation d’images pour une Algérie indépendante voyant là un signe de reconnaissance de la puissance coloniale. Le héros fondateur de l’Algérie était ravalé au rang de ces collaborateurs en burnous qu’abhorraient particulièrement les nationalistes24.

  • 25  Procédé bon marché breveté par Disdéri : il donnait lieu à des collections de « célébrités ». Cf. (...)

28C’est à un incroyable chassé-croisé qu’ont ainsi donné lieu les portraits de l’émir où l’on s’attachait alternativement à lui rajouter ou à lui retirer la fameuse décoration. Nous en avons signalé un premier exemple. À la même époque exactement on s’attachait, de la même manière, à mettre à jour une photographie de l’émir réalisée par Mayer et Pierson lors de son passage à Paris, en 1855. Un portrait en pied était réédité dans le format « carte de visite », devenu récemment populaire25. Mais il était ceint de la fameuse écharpe, et ce cliché très largement diffusé devenait inutilisable pour l’iconographie nationaliste.

  • 26  Cf. Mohamed-Cherif Sahli, L’Émir Abdelkader. Mythes français et réalités algériennes, Alger, Entre (...)

29Lors des visites à Paris en 1865 et 1867, l’émir arborait très volontiers l’ensemble des décorations qu’il avait gagnées. C’est dans cet appareil qu’il fut amené à poser pour les plus grands photographes de ce temps : Disdéri, Carjat, Delton, etc. Il semble que cela soit réservé à sa tenue de grand uniforme, le costume algérien avec double burnous qu’il portait lors de ses visites en Europe. Il existe des photographies où Abd el-Kader se présente sans sa batterie de décorations. Ces clichés sont mal acceptés par la tradition officielle parce qu’il y apparaît vêtu du costume oriental, signe d’une acculturation vestimentaire au Bilad esh-Shâm où il réside depuis 185526.

  • 27  Il avait déjà réalisé, pour le musée de Mascara un portrait équestre, d’après les photos de Delton (...)
  • 28  Ziani, op. cit.
  • 29  L’homme Moïse et la religion monothéiste, Paris, Gallimard, 1986 [1939], p. 115, d’après Claire Ch (...)

30L’Algérie allait cependant pouvoir tirer parti des photographies tardives. Dans les années 1980, en vue de la préparation d’un musée de l’Armée au nouveau centre d’Alger de Riaydh el-Fatha, le Président Chadli demandait à Hocine Ziani, de réaliser un portrait de l’émir27. L’artiste prit pour modèle un magnifique cliché de Disdéri, souvent reproduit. La reproduction en couleur qu’il en donna, était scrupuleusement fidèle, à ce détail près que les décorations avaient disparu. « Laisse cela, lui aurait dit l’officier lui fournissant la documentation, ce n’est pas important »28. Pour faire bonne mesure et combler une sorte de vide dans le tableau, Ziani habilla cependant l’émir d’un gilet richement brodé d’or. C’était offenser sa conviction de soufi pour qui de telles ornementations étaient interdites. J’en retenais qu’une dissimulation n’est jamais complètement réussie, qu’elle est même généralement marquée de ratés spectaculaires – Freud l’avait fortement souligné : « Il en va de la déformation d’un texte comme d’un meurtre. Le difficile n’est pas d’exécuter l’acte mais d’en éliminer les traces29. »

31Pourtant, comme dans ces exactions fondatrices, ce tableau pouvait devenir alors une sorte de portrait officiel, inlassablement reproduit en couvertures et affiches, articles de journaux, en lieu et place des photographies interdites.

  • 30  Lynne Thornton, Du Maroc aux Indes. Voyages en Orient, Paris, ACR, 1998, p. 303.

32Dans la série de ces ravalements, l’un des plus étonnant concerne un tableau de Chlebowski, un peintre polonais ayant séjourné à Istanbul30. On y voit un Abd el-Kader très acceptable, représenté assis en tailleur à la manière arabe, dans une pièce à décor oriental : ce tableau qui était bien à même d’évoquer la période de la vie tournée vers la méditation et l’étude fut très souvent reproduit dans nombre de publications plus ou moins hagiographiques en Algérie. Cela d’autant mieux que, sur ce portait assez tardif, l’émir ne portait pas de décoration.

  • 31  Abd el-Kader et l’Algérie au XIXe siècle dans les collections du musée Condé à Chantilly [catalogu (...)

33Ce n’était pourtant pas exactement le cas à l’origine : ce tableau fut en effet acquis par le duc d’Aumale en personne, alors qu’il se reconstituait, à son retour d’exil, une collection « algérienne » pour son château de Chantilly. La conservatrice du musée du château, où cette pièce figure toujours, nous apprend que le tableau comportait, lorsqu’il l’acquit, la célèbre distinction. C’est le duc d’Aumale en personne qui aurait demandé que l’on efface cela de la toile : « pas ça ! se serait-il écrié, il a tué trop de mes soldats ! »31.

Relectures et transpositions

34C’est donc à une sorte d’inventaire d’une iconographie défaillante que je me suis livré à propos d’Abd el-Kader : les corrections qui ont semblé s’imposer consistaient à rajouter un élément manquant sur un fond, au contraire, en négatif, à recomposer tout ce fond autour de cet élément supprimé. Le procédé qui consiste à enjoliver un portrait en passant à la couleur est ancien et a duré au moins jusqu’à la vulgarisation du cliché couleur. Il était courant de rehausser à l’aquarelle des portraits en noir et blanc jugés un peu austères. Des portraits étaient couramment décalqués en fixés sous-verre, qui rehaussaient d’or et de couleurs vives des gravures au trait.

  • 32  Récemment un portrait d’André Malraux a été corrigé de sa cigarette pour un timbre commémoratif. A (...)

35Dans le portrait politique, Jaubert avait montré comment la figure du leader était non seulement isolée mais aussi maquillée pour éliminer des détails jugés peu convenables : un col de chemise mal repassé, ou bien un populaire mégot32. C’est ce qui a été fait dans le ravalement de cliché à l’époque moderne. C’est ce que l’on observe avec la toile de Ziani qui nous donne un Abd el-Kader un peu plus jeune que celui de la photo, comme si le héros trouvait son corps glorieux.

36Mais il y a d’autres corrections, plus significatives. J’ai précédemment évoqué l’absence curieuse de la grande toile de Cogniet célébrant le passage à Amboise du prince-président venu annoncer à l’émir sa libération. On a la clé de cette absence dans la lecture qu’en a donnée le peintre miniaturise algérien, Mohammed Temmam. La version qu’il en fournit est très largement démarquée de l’autre, mais avec deux différences significatives. La première, est dans le décor : on n’est plus à Amboise, mais dans un patio oriental. La seconde est dans la distribution des personnages : le tableau de Cogniet est dramatiquement organisé autour du personnage de la mère de l’émir qui vient baiser la main du futur empereur pour le remercier de son acte. Dans la miniature, la mère a disparu mais par respect pour la composition, et en particulier pour justifier la main tendue de Louis-Napoléon, on a rajouté un de ces petits meubles incrustés de nacre où cette main vient se poser.

37Cette relecture est éclairante, et d’abord sur le tableau de Cogniet. Il existe en effet plusieurs représentations de rencontres entre l’émir et le futur Napoléon III mais alors, c’est logiquement le prisonnier lui-même qui, baise la main de son bienfaiteur. Celui-ci est composé après les événements de Damas, c’est l’occasion de célébrer en même temps l’émir et le souverain. Mais comme, entre-temps, l’émir a pris la dimension d’un grand notable, c’est sa mère qui va exprimer pour lui l’humble gratitude. L’émir reste lui droit et digne. La chronologie impose que l’on ne lui mette pas de décoration, mais c’est tout comme !

38Pour l’Algérie indépendante, comme le montre la version qu’en donne Temmam, la mère prosternée, c’est encore trop. Le président a beau être un descendant de Napoléon, cela reste un souverain chrétien. Et puis le premier président de l’Algérie indépendante n’avait-il pas lancé dans un discours historique sur les « yaouleds » les petits cireurs de chaussures qui continuaient à pulluler dans les villes : « Plus jamais un Algérien à genoux ! ». Alors, le fondateur de la nation algérienne…

39Nous avons là un exemple de procédures à l’œuvre dans la fabrication du grand homme : celui-ci prend de la grandeur avec le temps. Pour Abd el-Kader, cette croissance en taille peut s’observer très concrètement, à travers sa statuaire.

  • 33  Merci à Jacques Frémeaux de m’avoir fourni cette précision.

40Je ne suis pas parvenu à savoir, tant cela est passé inaperçu, à quelle date avait été érigée la première statue du héros de la résistance algérienne. C’était en tout cas rapidement après l’indépendance, du temps de Ben Bella encore. Elle arriva comme par substitution : le maréchal Bugeaud, héros fondateur de l’Algérie française, avait été rapidement déménagé de la place d’Isly, avant d’être rapatrié dans son fief d’Excideuil (Dordogne). La simple statue en pied – ce qui est normal pour un fantassin33 – était vite remplacée par celle de son correspondant algérien, sur une place rebaptisée « place émir Abdelkader », avec une statue équestre cette fois, sur le modèle d’une image passablement imaginaire du début de la conquête, qui évoquait surtout le Bonaparte franchissant les Alpes de David (1800).

  • 34  Une provocation du même ordre allait être réussie à Tunis avec la statue du cardinal Lavigerie ins (...)

41Il se trouve que, dans la mythologie de la révolution algérienne, les chevaux n’avaient pas bonne presse : ils ravivaient le souvenir de ces traîneurs de sabre et, pire, de ces caïds en burnous que l’on sortait pour les visites d’officiels de la métropole et pour les fêtes du 14 juillet. En outre, parmi les statues équestres qui avaient empoisonné la colonie, il y en avait une que l’on avait dégagée sans délais, c’était celle du duc d’Orléans, qu’en père inconsolable, le roi Louis-Philippe avait fait ériger après la mort accidentelle du prince héritier. Elle avait trôné pendant plus d’un siècle face à la mosquée de la pêcherie34, sur la place centrale principale d’Alger que l’on continua d’appeler dialectalement Balasat el-A‘ûd, la « place du cheval ».

  • 35  Cf. Jean-Louis Gouraud, L’Orient, enfer et paradis du cheval, Paris, Belin, 2007.

42Concernant les chevaux en trois dimensions, il fallait donc jouer serré. On édifia ainsi à l’émir des musulmans une statue si mesquine que l’on ne tarda pas à la trouver ridicule. C’est qu’entre-temps, sur l’injonction du président Boumediene, les cendres de l’émir avaient été rapatriées de Syrie, et sa place au panthéon national s’en était trouvé grandie. La première statue ne résista donc pas longtemps aux lazzis35. C’est au point que le président Chadli ordonnait d’en concevoir une autre, d’un modèle plus convenable, œuvre d’un artiste italien raconte-t-on. C’était bien l’ontogenèse du héros national qui se concrétisait ainsi : elle serait plus grande, plus noble dans son attitude, moins cavalière en un mot. De façon informelle, on avait assisté à la parousie du héros qui prenait progressivement de la grandeur et de l’envergure.

  • 36  Cf. François Pouillon, « La peinture monumentale en Algérie : un art pédagogique », Cahiers d’Étud (...)

43C’est également à Ziani qu’échut la lourde tache de combler l’absence criante de la trop fameuse Prise de la smala d’Horace Vernet, une bataille en elle-même peu glorieuse, mais terriblement humiliante pour la résistance algérienne qui voyait sa capitale surprise, son intimité exhibée sur 21 mètres de long36. L’image n’en figurait pas bien sûr dans l’album de 1974. Mais on allait bientôt trouver, pour le musée de l’Armée encore, l’évocation de quelques coups de main qui avaient mis en difficulté sérieuse des détachements militaires français : la bataille de la Macta, le combat de Kheng en-Nata‘. Curieusement, les deux vraies victoires militaires des Algériens contre la France : la descente sur la Mitidja et le combat de Sidi Brahim, sans doute parce qu’elles avaient l’une et l’autre été accompagnées de massacres, ne furent pas mises en scène. L’horreur doit tomber la première sous la loi d’amnistie.

44On avait là encore, une des procédures attestées de la mémoire historique, celle de la copie revue, reprise de documents anciens remis à jour par la magie de la duplication. Mais en somme il ne s’agissait que de détails.

45Il y avait un précédent à cela : le portrait de l’émir réalisé par Mohammed Racim, comme maquette d’un timbre à très grande diffusion. Cette planche à la gouache, au format habituel des miniatures de Racim, avait été reproduite dans le livre de 1974. Je n’ai pas pu repérer une source précise de ce portrait mais je soupçonne quelque oblitération de décoration : le peintre a rajouté autour du cou une breloque d’or qui se ferait bien l’écho de ces médailles en collier que l’émir arborait. Autre ajout manifeste : celui d’un sabre guerrier, à côté du chapelet du marabout.

Pièces pour un bicentenaire

462007 : On va fêter le bicentenaire de la naissance de l’émir Abd el-Kader. Un certain nombre de manifestations se mettent en place pour célébrer l’événement. Signe des temps, ce n’est pas le ministère de la Culture (ou, directement, la présidence), qui va assurer la sortie d’un livre à la hauteur de l’événement, mais un éditeur privé. Comme telle, la publication qui en sort est moins formalisée politiquement et laisse donc plus de place à l’aléatoire.

  • 37  L’émir Abdelkader. L’épopée de la sagesse, Alger, Zaki Bouzid éd., 2007.

47D’autant qu’entre temps, avec les douleurs que l’on sait, le pays a appris le pluralisme. L’épopée de la sagesse37 : un titre, en oxymore, est là pour élargir le champ. Si les vertus traditionnelles du résistant et du politique restent célébrées, la dimension spirituelle de l’émir, son soufisme, est désormais à l’honneur. Regardons la liste des auteurs : si des intellectuels organiques, toujours en fonction comme Boualem Bessaih ou Abdelkader Djeghloul, vont rappeler certaines constantes, l’image de l’émir n’est plus cantonnée dans la résistance armée à l’occupant. On a découvert l’islam : le cheikh Bentounès, « guide » de la confrérie Al-‘Alawiyya, et Monseigneur Tessier, archevêque d’Alger, sont là pour le souligner.

48Sans pousser loin l’analyse, la table des matières signale la présence de nombre d’officiels du régime en place. On ne peut pas considérer comme négligeable, le fait que le texte liminaire soit signé d’Abdelaziz Bouteflika, et qu’un sous-titre de l’article d’Idris Jazaïri soit « le président Abdelaziz Bouteflika, héritier spirituel de l’émir Abdelkader » (p. 134) – il sait de quoi il parle : il est lui-même descendant de l’émir.

49Et cependant, en dehors du ton hagiographique que fait l’unité de l’ouvrage, celui-ci semble dépourvu de la ligne claire que l’on trouvait chez son prédécesseur de 1974. C’est à une incroyable compilation de textes les plus divers que nous avons affaire, comme si le pays avait perdu ses marques. Assiste-on alors à une ouverture critique sur l’histoire ? Il ne semble pas vraiment.

  • 38  Paul Azan, L’émir Abdelkader (1808-1883). Du fanatisme musulman au patriotisme français, Paris, Ha (...)
  • 39  Smaïl Aouli, Ramdane Redjala et Philippe Zoummeroff, Abd el-Kader, Paris, Fayard, 1994.

50La bibliographie reste donc strictement cantonnée aux travaux « maison » et n’y figurent pas les travaux les plus importants tant des sources que des études – Azan et Étienne sont cités en références38 seulement, très incomplètement, mais pas non plus Aouli39, qui constitue la mise au point biographique la plus récente.

  • 40  Paul Mironneau, « Mémoire, légende : brève anthologie paloise sur la captivité d’Abdelkader », in (...)

51Qu’en est-il des illustrations ? Un très grand nombre de portraits de l’émir, en noir et en couleur, figure dans ce recueil. Comme dans l’ouvrage 1974, c’est le tableau d’Ange Tissier qui ouvre le recueil, et on retrouve également certains classiques : Chlebowski, David... Mais on note que le privilège est toujours accordé aux gravures et à certains portraits imaginaires, comme ce visage de l’émir jeune aux grands yeux bleus, élaboré d’après les descriptions de Léon Roches40. Le gros de la documentation reste celle accumulée à l’époque héroïque des combats, ou les reconstitutions qu’on en donne aujourd’hui. Les uns comme les autres ne comportent évidemment pas de décorations.

52Soyons équitables : figurent cette fois un certain nombre de photographies : celles de Le Gray (p. 67), de Mayer et Pierson (p. 53), Delton (p. 279) et surtout de Carjat (p. 79, 119, 124, 179). Il serait injuste de dire qu’elles sont parfois réduites : ces clichés dont les originaux se trouvent en format « carte de visite », ne peuvent pas être agrandis considérablement. Le graphiste, pour le coup a eu le pas sur le politique. Même en Algérie, tout n’est pas politique.

  • 41  Aux pages 33, 41, 46, 104, 112, 115 (Légion), 124 (ruban), 127, 137, 153, 166 (Légion recto), 178, (...)
  • 42  Merci à Jacques Magendie d’avoir fait pour nous cette enquête phaléristique.

53Va-t-on jusqu’à assumer l’ensemble de l’héritage et en particulier la reconnaissance par la France ? Les décorations sont ici au premier plan et en particulier cette si compromettante Légion d’honneur. Elles refleurissent en effet dans ce volume avec une ostentation particulière et c’est comme si toute la collection du musée central de l’Armée à Riadh el-Fatha – ces choses-là se conservent bien – avait été reproduite : Pas moins de 20 médailles41 ! C’est peu dire que l’on semble être revenu sur la question des décorations. Pourtant, à y regarder de plus près42, les choses ne sont pas si claires.

  • 43  P. 178 et 211, avec la mention bien lisible « Gott mit Uns ».
  • 44  P. 190, recto signalé p. 230… où elle ne figure pas.

54D’abord, on ne donne pas en légende le nom de la décoration mais celui de son donateur ou de son pays d’origine. Les médailles venues du sultan ottoman – donc écrites en arabe – sont visiblement mises en avant. Surtout il y a nombre de doublons, les médailles étant reproduites, sans ordre particulier, le plus souvent deux fois : une fois au recto, une fois au verso. Sans pouvoir faire l’identification de toutes ces bévues, signalons que la « médaille offerte à l’émir Abdelkader » est la Croix de Léopold d’Autriche43 ; la « médaille offerte par l’État suisse »44, est en fait celle de la couronne du jeune État italien ; la « médaille offerte par Othon 1er roi de Grèce » est en fait la médaille du Sauveur, tandis que l’autre médaille attribuée au même roi de Grèce est en fait le verso… d’une Légion d’honneur (p. 115, avec la mention très lisible : « Honneur et patrie ») – le recto figure euphémiquement comme « médaille offerte par l’empereur Napoléon III » (p. 166).

  • 45  Colonel C.H. Churchill, La vie d’Abdel Kader, Alger, SNED, 1971, p. 317.
  • 46  Boualem Bessaïh. De l’émir Abdelkader à l’imam Chamyl, Alger, Dahlab, 1997, p. 173.

55Si l’on fait le compte des informations, hors la décoration grecque et le Médjidié ottoman, on est loin de la liste souvent invoquée de Churchill qui invoque une « grand Croix de l’aigle noir de Prusse », celle de « l’aigle blanc de Russie »45, à quoi Bessaih ajoute l’ordre de Pie IX46. Et bien sûr il manque la plaque de la légion d’honneur : on n’a ici qu’une médaille de chevalier, or l’émir a été nommé directement grand Croix, et cette médaille ne peut lui avoir été destinée. À y bien réfléchir, cette déferlante de décorations ne peut être celle de l’émir et n’est là que comme un rideau de fumée destiné à cacher un point sensible. Car il reste hautement probable que la batterie que l’émir arborait si fièrement, soit restée dans la famille, et que l’on n’ait ici que la recollection de pièces disparates de médailles d’époque coloniale, réattribuée, dans la plus grande confusion, à l’émir.

  • 47  Cela lui avait été douloureusement lancé par les animateurs du massacre : « Vous avez livré votre (...)

56De notre analyse, il découle que la reconnaissance dont l’émir a bénéficié après 1860 reste une blessure. Mais peut-être les événements du présent éclairent-ils, généalogiquement, la lecture de ceux du passé. En ce temps de guerre de religion que l’Algérie traverse, la mansuétude de l’émir avec les Chrétiens de Damas apparaît plus que jamais suspecte47.

57Et pour les Algériens d’aujourd’hui, la décoration suprême reste ce qu’en disait Érik Satie : « Ce n’est pas tout de refuser la Légion d’honneur, encore faut-il ne pas l’avoir méritée. »

Une erreur de timbrage

58Concernant cette question des médailles, nous avons sur l’autre rive, des signes non moins évidents du malaise qu’elles provoquent. Nous ne cherchons pas ici la symétrie, si souvent invoquée dans l’horreur du talion. Mais l’anthropologie, si elle pousse assez son travail critique, doit conduire à une mise en perspective de soi autant que de l’autre.

  • 48  Exposition du Centre historique des Archives nationales, Paris, Hôtel Soubise, février-mai 2003
  • 49  L’exposition coloniale, qui commémorait le centenaire de la conquête, a bien eu lieu… en 1931.

59L’indice, ou plutôt le symptôme, en surgit avec la célébration qui se veut officielle du bicentenaire de la naissance de l’émir. Bicentenaire ? Au fait : quand donc est né le héros algérien ? 1807 ou 1808 ? Une plaque commémorative apposée sur la place dégagée par la mairie de Paris pour sa mémoire, et qui donna lieu à une cérémonie solennelle, le 16 novembre 2006, inscrit en toute lettre sur la plaque « 1807 » pour celui que l’on donne désormais comme un « héros national algérien » – appellation bien unilatérale par rapport à ce « héros des deux rives » que les Archives nationales célébraient dans une exposition en 200348. Ce n’est encore qu’un détail49, mais l’analyse des commémorations doit bien s’encombrer de ce type de détails.

60Nous avons autre chose à servir sur ce thème : À l’occasion de ce bicentenaire, la poste française a voulu également imprimer un timbre commémoratif – en 2008, cette fois. Cette publication est indiscutablement animée par les meilleures intentions du monde, pour une relation positive avec un héros que s’est réappropriée définitivement l’Algérie après qu’il a été une grande figure de la France coloniale. Cette publication a pourtant été l’objet d’un certain nombre de ratées, qui sonnent comme une étrange série.

  • 50  Cf. Bruno Étienne et François Pouillon, op. cit., p. 89.
  • 51  Cf. Bruno Étienne, Abdelkader et la franc-maçonnerie, Paris, Dervy, 2008.

61Eu égard aux susceptibilités algériennes, le modèle adopté pour ce portrait n’a pas été des mieux choisis : il s’agit du tableau qui figure au Grand Orient de France50 et l’on sait que la question de l’appartenance de l’émir à cette confrérie, suspectée d’athéisme, et qu’une tradition bien française associe à un pole d’influence juif, est minimisée sinon complètement niée par les historiographes algériens51.

  • 52  Qui remonte aux croisades, mais ressort plutôt ici de la jeune souveraineté du trône de Savoie sur (...)

62À vrai dire, ce tableau qui a été exécuté en 1906, près d’un quart de siècle après la mort de l’émir, ne constitue en rien une pièce historique. C’est la reproduction d’une photographie réalisée à Istanbul en 1865 lors du passage d’Abd el-Kader, alors en route pour Paris, par les grands photographes arméniens, convertis à l’islam, les frères Abdullah. Par rapport à l’original cependant, la colorisation a contribué à mettre en relief les décorations, celles que l’émir arbore ici pour la première fois. Le portrait du timbre a été, lui, recentré sur le buste et la constellation de décorations est plus évidente encore. L’écharpe rouge qui soutient la distinction suspecte est la seule tache de couleur du timbre, où dominent les blancs et les ocres, et la croix de St Maurice et Lazare52 surgit au centre comme si on avait voulu y voir la décoration la plus importante. On ne saurait glisser ici sur ce fil rouge qui relie l’émir à la consécration coloniale.

63Ce n’est pas pour cette raison cependant que ce timbre à donné lieu à une protestation algérienne. C’est à cause d’une note historique figurant dans la publication officielle de la poste et qui affirmait sans ambages que l’âme de la résistance algérienne aurait été « d’origine chrétienne ». Le journal El-Watan du 27 janvier 2008 s’insurge à juste titre contre une telle allégation. On le serait à moins. Mais à quoi attribuer cette bévue manifeste, et ressentie évidemment comme une provocation ? Si on ne cède pas à la théorie du complot qui encadre si volontiers l’analyse politique en Algérie, on voit difficilement le sens d’une telle bourde et on identifiera difficilement le malin génie qui aurait pu la concocter. Je pense que le texte original expliquait doctement que l’émir était d’origine « chérifienne ». Le correcteur orthographique qui ne reconnaît en fait de chérifs que ceux de Tombstone, et ignore les descendants du prophète a malencontreusement proposé de corriger « chérifienne » en « chrétienne », source de l’incident diplomatique ! Point de méchanceté là-dessous, mais une telle désinvolture ne peut manquer de paraître suspecte.

64À mettre maintenant en perspective l’ensemble des écarts, des désaccords iconographiques que j’ai égrenés, j’en arrive à une conclusion bien pessimiste. Il n’y a pas, il n’y a plus de connivence imaginaire entre l’Algérie et la France. Ce n’est pas qu’il n’y ait pas de stock commun : il y en aurait plutôt trop, d’un capital dont les héritiers, légitimes ou bâtard, se déchirent à essayer de se le partager. Le registre des images, dont on pourrait penser qu’il se situe en deçà du sens, donc de la dissension est sur ce point particulièrement parlante.

65Cela ne laisse guère de place aux espérances d’une fusion fraternelle qui s’appuierait sur un immense capital culturel accumulé sur… près de deux siècles ! Les images nous disent à leur manière que le couple franco-algérien souffre d’une terrible usure, comme le manifestent à une autre échelle ces couples qui se séparent après une trop longue vie commune. Les utopies sont toujours respectables, mais les rêves idéalistes de fusion fraternelle ne finissent pas toujours par advenir. Celle d’une fusion franco-algérienne qui irait au-delà des désillusions paraît assez mal attestée.

66S’agissant de donner une figuration du travail de l’imaginaire que nous avons observé, on se reportera donc à la formulation radicalement pessimiste, comme celle que la psychanalyse a construite.

67Sur cela, une assertion définitive du Dr Lacan à propos du narcissisme, question sur laquelle on sait qu’il se démarquait, pour une fois, de Freud :

  • 53  Le séminaire. Livre III : Les psychoses, Paris, Seuil, 1981, p. 50 (Leçon du 30/1/1955). Merci à C (...)

« La connaissance […] instaurée dans la rivalité de la jalousie, au cours de cette identification première que j’ai essayé de définir à partir du stade du miroir. Cette base rivalitaire et concurrentielle au fondement de l’objet, est précisément ce qui est surmonté dans la parole, pour autant qu’elle intéresse le tiers. La parole est toujours pacte, accord, on s’entend, on est d’accord – ceci est à toi, ceci est à moi, ceci est ceci, ceci est cela. Mais le caractère agressif de la concurrence primitive laisse sa marque dans toute espèce de discours sur le petit autre, sur l’Autre en tant que tiers, sur l’objet. Le témoignage, ce n’est pas pour rien que ça s’appelle en latin testis, et qu’on témoigne toujours sur ses couilles. Dans tout ce qui est de l’ordre du témoignage, il y a toujours engagement du sujet, et, lutte virtuelle à quoi l’organisme est toujours latent53. »

  • 54  Au désert. Une anthropologie du tourisme dans le Sud marocain, Paris, L’Harmattan, 2007.

68Des analyses sur lesquelles je suis revenu ici, il ressort que, pour s’attacher aux mêmes objets, aux mêmes images, aux mêmes noms, les imaginaires se croisent sans vraiment se rencontrer. Et je rejoins ici les analyses de Corinne Cauvin Verner dans son livre sur les représentations du désert54, qui montrait de façon assez analogue que les mythes construits par les voyageurs et les touristes, d’un part, et ceux que finissaient par assumer les indigènes et les nationaux, d’autre part, étaient loin de se recouvrir.

69De la même manière, j’en suis venu à la conclusion que la réappropriation du héros national, à partir d’une documentation quasi-intégralement construite par l’autre, finissait par recouvrir des représentations complètement différentes. C’est alors à une sorte de dérive des continents que l’on a assisté : à partir d’un socle qui se fissure, avec les terribles craquements que l’on sait, les plaques rompues s’éloignent progressivement dans une inexorable dérive.

Désespérances

  • 55  Par exemple lors de la rencontre « Émir Abd el-Kader : chef d’État, humaniste, mystique » co-organ (...)

70Depuis que je travaille sur ces questions d’iconologie politique, j’ai pu observer un certain nombre de réactions de la part d’intellectuels algériens ou de collègues, qui sont parfois aussi des amis. Je laisse de côté les réactions positives auxquelles je ne suis pas insensible mais qui, en tant que telles, n’apportent rien de plus à la démonstration. D’autres, plus suggestives, que j’ai vu se manifester lors d’exposés que j’ai pu présenter sur ces questions55, et qui relevaient souvent de la dénégation : « cela n’existe pas », ou bien – devant l’évidence – « c’est un faux », ou encore : c’est une exception, on ne doit pas généraliser. Le décryptage de la généalogie des images qui mettait au jour des supercheries commodes, avait de quoi embarrasser. Cela conduisait à démonter des affirmations confortables, et les intellectuels, surtout les intellectuels organiques, ne détestent pas ces positions confortables.

  • 56  Un certain ton goguenard que j’adoptais volontiers dans les exposés était ressenti comme particuli (...)

71Une position intermédiaire consistait à me demander de laisser sous le boisseau les passages où je soulignais, non sans une certaine complaisance je l’avoue, les procédés enfantins, les ingénuités de ces transfigurations et la mise en œuvre du politique dans le champ intellectuel, perspective qui conduisait à souligner la servitude de l’intellectuel et de l’artiste, alors qu’il n’a en fait de dignité que son autonomie. Le conseil m’était donné alors sur les textes d’éluder les parties « trop politiques », parce qu’elles retiraient à la démonstration sa force. Une fois que j’avais dit les choses, pourquoi m’acharner ainsi sur ma victime56 ?

  • 57  « Algérie, ma vie », Intersignes, n° 10, printemps 1995, p. 289-297.
  • 58  J’en ai parlé en rendant compte de la position, dans ce registre, de Jacques Berque. Cf. « L’hôtes (...)

72J’ai ressenti cela comme un reproche, celui de m’être laissé aller à la vindicte. Non que j’ai, on n’a pas manqué de me le dire, quelque compte ancien à régler avec l’Algérie57 ou avec l’Islam, que j’ai découverts à 25 ans révolus, mais parce que je me serais effectivement fatigué, après tant d’autres à m’être laissé aller à la « fascination de l’Islam ». De fait, j’ai connu, c’est un fait, les limites de l’hospitalité58, et je me suis même un peu frotté, à l’occasion, au chauvinisme et à la xénophobie ailleurs qu’en France. J’ai appris aussi à me méfier des déclarations empathiques qui disent parfois le contraire de ce qu’elles proclament.

  • 59  Je m’abstiens, par obligation de réserve, de proclamer mon athéisme radical.

73Chacun est inscrit dans son monde et aussi un peu dans les autres et je ne pense pas que l’exterritorialité anthropologique soit quelque chose d’absolu. Cette discipline est une ascèse, qui appelle un regard critique sur soi. Pourtant s’il y a quelque chose que je récuse absolument c’est le fait que je parlerais dans ce travail en représentant de mon groupe. Quelle que soit ma position civique, mes engagements éventuels et même mon quant-à-soi59, je ne me sens pas dispensé de rigueur critique. Mais, par conviction humaniste, j’entends que mes interlocuteurs, les intellectuels du moins, sachent aussi distinguer leur jugement de celui de la nation dont ils se revendiquent – cette nation serait-elle la France.

74Observation anthropologique pour finir : il y a chez nombre de mes interlocuteurs arabes, un appel à une juste amnistie. L’appel à la miséricorde est un axe central de l’islam et c’est sur le souci de restaurer l’harmonie que se sont fondé tant de décisions politiques. Qui suis-je là, pour aller débusquer des vengeances que l’on a rendues à la terre ? Elli fat, mat, m’a redit récemment Bruno Étienne : « ce qui a eu lieu est mort ». C’est du passé, n’en parlons plus.

75Devoir de mémoire ou amnistie ? Maturité anthropologique ou invention de la nation ? Ces questions ne sont elle pas déplacées ? Plus de la moitié de la population algérienne est née après 1980 et ces enfants n’ont rien à faire d’une histoire, que d’ailleurs ils ignorent, et n’envisagent la France qu’avec l’espérance de pouvoir s’y rendre un jour. Le monde d’aujourd’hui est frappé par d’autres douleurs : la Palestine, l’Irak, le 11 septembre, l’Islam en feu de par le monde à cause des caricatures – des images encore – que l’on donne de lui. À quoi bon ressasser comme je le fais, des choses microscopiques ?

Haut de page

Notes

1  Cf. Bruno Etienne et François Pouillon, Abd el-Kader le magnanime, Paris Gallimard/Institut du monde Arabe, 2003. L’ouvrage était publié dans le cadre des manifestations de « l’Année de l’Algérie en France ».

2  Il me reprocha par exemple l’emploi du terme de « résistance primaire » appliqué aux réactions armées au débarquement de 1830 : une résistance ne peut être qu’« héroïque » ou, à la rigueur « désespérée ».

3  La « der des der », c’était alors un peu en effet, on a dû le dire de mille manières, la fin de l’histoire et, avec la révolution soviétique, le départ de la grande division du monde.

4  Il en existe d’innombrables représentations. Voir notamment, Bruno Étienne et François Pouillon, op. cit., 2003, p. 44-49. Pour d’autres tableaux de batailles empruntées à Vernet : p. 30-31, 34, 35, 50.

5  Ibid. p. 65.

6  Ibid. p. 22, 32-33, ainsi que Ziani. Les lumières de l’histoire (entretiens avec François Pouillon), Alger, Zaki Bouzid, 2002.

7  Cf. François Pouillon, « Exotisme, modernisme, identité : la société algérienne en peinture », in Kacem Basfao et Jean-Robert Henry, Le Maghreb, l’Europe et la France, Paris, Éditions du CNRS, 1992, p. 209-224 ; « Les miroirs en abyme : cent cinquante ans de peinture algérienne », in Hachemi Karoui (dir.), Les sociétés musulmanes au miroir des œuvres d’art, Tunis, CERES, 1996, p. 61-91. L’argumentation en est largement reprise in François Pouillon, Les deux vies d’Étienne Dinet, peintre en Islam : l’Algérie et l’héritage colonial, Paris, Balland, 1997.

8  Je sais que Malika Bouabdallah, qui fut directrice du musée des Beaux Arts d’Alger, invoque souvent la diffusion locale du fixé sous verre : j’attends toujours les études et publications iconologiques significatives. À défaut, je suis obligé de constater qu’un iconoclasme radical a régné au Maghreb entre la fin du monde antique et l’installation de la colonie.

9  Cf. François Pouillon, « Tableaux d’Orient et d’Occident : la synthèse Racim », in Mohammed Racim miniaturiste algérien, Paris, Institut du Monde Arabe, 1992, p. 14-20.

10  Cf. François Pouillon, « Legs colonial, patrimoine national : Nasreddine Dinet, peintre de l’indigène algérien », Cahiers d’Études Africaines, 119, 1990, p. 329-363.

11  Cf. François Pouillon, « Penser le patrimoine algérien : révolution et héritage dans les écrits sur l’art de Mohammed Khadda », Beaux Arts (Alger), n° 1, 1994, p. 77-91 (n° spécial : « Khadda, une vie pour œuvre ») et « Baya au pays du réel », Cahiers de l’ADEIAO, 16, 2000, p. 31-34.

12  Cf. François Pouillon, « Échange agonistique et marché des valeurs artistiques : situation de la peinture en Algérie », in Gilbert Beaugé et Jean-François Clément (dir.), L’image dans le monde arabe, Paris, CNRS Éditions, 1995, p. 163-174.

13  « Catalogue raisonné », in Denise Brahimi et Koudir Benchikou, Étienne Dinet, Paris, ACR, 1984

14  Le « sujet », et le contenu iconographique ne sont pas sans effet sur le marché des œuvres. Les œuvres à contenu religieux bénéficient d’une surcote parce qu’elles sont susceptibles d’intéresser les musées du Proche-Orient en voie de constitution. Les nus au contraire ne peuvent intéresser les investisseurs institutionnels (Lynne Thornton, communication personnelle).

15  Alain Jaubert, Le Commissariat aux archives : Les photos qui falsifient l’histoire, Paris, Barrault, 1986.

16  L’émir Abdelkader, Alger, SNED, 1974 (texte de Mahfoud Kaddache ; Coll. « Art et culture »)

17  Modèle pour un timbre commémoratif à très grande diffusion.

18  Dominique Bernasconi, « Mythologie d’Abd el-Kader dans l’iconographie française au XIXe siècle », Gazette des Beaux-Arts, t. LXXVII, n° 1224, 1971, p. 51-62.

19  p. 31. On en retrouve l’image dans une publication universitaire algérienne cf. Karim Rouina, Bibliographie raisonnée sur l’Émir Abdelkader, Oran, OPU, 1985.

20  « Il ne ressemble en aucune manière à la ridicule lithographie qui circule en France avec la prétention d’être son portrait » (Louis-Adrien Berbrugger, « Voyage au camp d’Abd-el-Kader », Revue des Deux Mondes 15 août 1838 ; repris in Algérie 1830-1962, Maisonneuve et Larose, 1999, p. 83).

21  Bruno Étienne et François Pouillon, op. cit., p. 54. Il est probable que ce soit d’après une photographie de Le Gray.

22  Mais avec la légende « L’Émir Abdelkader à Damas ». C’est comme si on voulait oblitérer le lien avec la France. En face, contre toute vraisemblance un « portrait d’Abdelkader en 1866 à Istanbul » sans doute une inversion de légendes avec le portrait de Chlebowski, reproduit p. 103 et donné comme composé « d’après un dessin au fort Lamalgue en 1847 ». Ce n’est là qu’un raté, mais nous allons voir qu’il ne faut pas renoncer à interpréter de tels lapsus.

23  Cf. François Pouillon « Le fonds photographique sur Abdelkader et son exploitation post-coloniale » (avec Jacques Magendie), in Mémoire et images d’Abd el-Kader (1807 ( ?)-1883), Société des amis du château de Pau, n° spécial, 154, 2007, p. 37-48.

24  Le Caïd de M’Chounèche, Hadj Sadok, ne fut-il pas sur une route de l’Aurès une des premières cibles des nationalistes lors de l’insurrection du 1/11/1954 (Cf. Yves Courrière, La guerre d’Algérie 1 : Les fils de la Toussaint, Paris, Fayard, 1968, p. 333-341).

25  Procédé bon marché breveté par Disdéri : il donnait lieu à des collections de « célébrités ». Cf. Michel Mégnin, La photo-carte en Algérie au XIXe siècle, carte de visite d’une société coloniale, Paris, Non-lieu, 2007.

26  Cf. Mohamed-Cherif Sahli, L’Émir Abdelkader. Mythes français et réalités algériennes, Alger, Entreprise algérienne de Presse, 1988, p. 42.

27  Il avait déjà réalisé, pour le musée de Mascara un portrait équestre, d’après les photos de Delton, le grand « photographe hippique ».

28  Ziani, op. cit.

29  L’homme Moïse et la religion monothéiste, Paris, Gallimard, 1986 [1939], p. 115, d’après Claire Christien-Prouet, « Moïse : déplacement, déformation, déni, une écriture du trauma », in Les traumatismes : causes et suites, École de psychanalyse des forums du champ lacanien, 2005, p. 30.

30  Lynne Thornton, Du Maroc aux Indes. Voyages en Orient, Paris, ACR, 1998, p. 303.

31  Abd el-Kader et l’Algérie au XIXe siècle dans les collections du musée Condé à Chantilly [catalogue d’exposition], Paris, Somogy, 2003, p. 50.

32  Récemment un portrait d’André Malraux a été corrigé de sa cigarette pour un timbre commémoratif. Après la version colorisée des Tontons flingueurs, diffusera-t-on bientôt une version non-fumeur du Grand Sommeil ?

33  Merci à Jacques Frémeaux de m’avoir fourni cette précision.

34  Une provocation du même ordre allait être réussie à Tunis avec la statue du cardinal Lavigerie installée à l’entrée de la médina, brandissant une croix peu charitable en direction de la Jamaa Zitouna.

35  Cf. Jean-Louis Gouraud, L’Orient, enfer et paradis du cheval, Paris, Belin, 2007.

36  Cf. François Pouillon, « La peinture monumentale en Algérie : un art pédagogique », Cahiers d’Études Africaines, n° 141-142, 1996, p. 183-213.

37  L’émir Abdelkader. L’épopée de la sagesse, Alger, Zaki Bouzid éd., 2007.

38  Paul Azan, L’émir Abdelkader (1808-1883). Du fanatisme musulman au patriotisme français, Paris, Hachette, 1925 ; Bruno Étienne, Abdelkader, isthme des isthmes, Paris, Hachette, 1994.

39  Smaïl Aouli, Ramdane Redjala et Philippe Zoummeroff, Abd el-Kader, Paris, Fayard, 1994.

40  Paul Mironneau, « Mémoire, légende : brève anthologie paloise sur la captivité d’Abdelkader », in Paul Mironneau et Claude Menges, À propos d’Abdelkader, Pau, Éd. du Pin à Crochets, 1998, p. 46-63.

41  Aux pages 33, 41, 46, 104, 112, 115 (Légion), 124 (ruban), 127, 137, 153, 166 (Légion recto), 178, 186, 188, 190, 206, 211, 211, 246 (avec un ruban), et un récapitulatif, p. 298-299.

42  Merci à Jacques Magendie d’avoir fait pour nous cette enquête phaléristique.

43  P. 178 et 211, avec la mention bien lisible « Gott mit Uns ».

44  P. 190, recto signalé p. 230… où elle ne figure pas.

45  Colonel C.H. Churchill, La vie d’Abdel Kader, Alger, SNED, 1971, p. 317.

46  Boualem Bessaïh. De l’émir Abdelkader à l’imam Chamyl, Alger, Dahlab, 1997, p. 173.

47  Cela lui avait été douloureusement lancé par les animateurs du massacre : « Vous avez livré votre pays aux Français, de même aussi vous voudriez leur livrer le nôtre ». Cf. Baptistin Poujoulat, La vérité sur la Syrie et l’expédition française, Paris, Gaume frères et J. Duprey, 1861 ; d’après la réed. Beyrouth, Dar Lahad Khater, 1986, p. 361.

48  Exposition du Centre historique des Archives nationales, Paris, Hôtel Soubise, février-mai 2003

49  L’exposition coloniale, qui commémorait le centenaire de la conquête, a bien eu lieu… en 1931.

50  Cf. Bruno Étienne et François Pouillon, op. cit., p. 89.

51  Cf. Bruno Étienne, Abdelkader et la franc-maçonnerie, Paris, Dervy, 2008.

52  Qui remonte aux croisades, mais ressort plutôt ici de la jeune souveraineté du trône de Savoie sur l’Italie entière.

53  Le séminaire. Livre III : Les psychoses, Paris, Seuil, 1981, p. 50 (Leçon du 30/1/1955). Merci à Claire Christien d’avoir fait cette recherche de citation sur le thème lacanien du « il n’y a pas de rapport sexuel ».

54  Au désert. Une anthropologie du tourisme dans le Sud marocain, Paris, L’Harmattan, 2007.

55  Par exemple lors de la rencontre « Émir Abd el-Kader : chef d’État, humaniste, mystique » co-organisée par la fondation émir Abd el-Kader et l’Institut du monde arabe (Paris, 30-31 mai 2003), ou lors du colloque organisé par la Ligue des droits de l’Homme à dans le cadre de l’exposition « Abd el-Kader à Toulon, héros des deux rives » (Toulon, 8 janvier 2005).

56  Un certain ton goguenard que j’adoptais volontiers dans les exposés était ressenti comme particulièrement agressif.

57  « Algérie, ma vie », Intersignes, n° 10, printemps 1995, p. 289-297.

58  J’en ai parlé en rendant compte de la position, dans ce registre, de Jacques Berque. Cf. « L’hôtesse arabe (Hodna 1932) », in Enquêtes dans la bibliographie de Jacques Berque, n° spécial de la REMMM, 1997 (1-2), p. 45-66.

59  Je m’abstiens, par obligation de réserve, de proclamer mon athéisme radical.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

François Pouillon, « Images d’Abd el-Kader : pièces pour un bicentenaire », L’Année du Maghreb, IV | 2008, 27-44.

Référence électronique

François Pouillon, « Images d’Abd el-Kader : pièces pour un bicentenaire », L’Année du Maghreb [En ligne], IV | 2008, mis en ligne le 01 octobre 2011, consulté le 22 mai 2017. URL : http://anneemaghreb.revues.org/425 ; DOI : 10.4000/anneemaghreb.425

Haut de page

Auteur

François Pouillon

Directeur d’études à l’EHESS, Paris.

Articles du même auteur

Haut de page