Navigation – Plan du site
Dossier de recherche : Sexe et sexualités au Maghreb : essais d'ethnographies contemporaines

Le miroir aux alouettes : destin sociologique des images du nu indigène

Beyond the smoke and mirrors: the sociological fate of representations of indigenous nudes
François Pouillon et Michel Mégnin
p. 19-45

Résumés

Les cartes postales de nus indigènes d’époque coloniale ont fait l’objet depuis les années 1980 d’un certain nombre d’ouvrages qui, au prétexte d’en condamner la fabrication et la diffusion, paradoxalement, les exhibent. Les présentations, rédigées par des auteurs fortement inscrits dans une diaspora intellectuelle, témoignent de la persistance de certains rapports des sociétés maghrébines d’aujourd’hui à leurs femmes. On y retrouve la forte pulsion méditerranéenne à l’endogamie, soulignée en son temps par Germaine Tillion dans Le Harem et les cousins (1966). Du coup, les argumentations postcoloniales déployées dans ces textes apparaissent comme le cache-sexe, si l’on dire, de déterminations anthropologiques plus fondamentales.

Haut de page

Texte intégral

  • 1 Par exemple, à Macon, le fameux CIM – Combier Imprimeur Mâcon. Cf. Combier (2005), Combier, Guichet (...)

1Production iconographique fondamentale entre la fin du xixe siècle et les années 1930, les cartes postales constituent une imagerie d’une grande richesse documentaire, doublée d’une qualité plastique souvent remarquable. Avant que ne se développe une presse d’actualité à gros tirage utilisant la photographie (et non plus la gravure) comme document de base, et que se vulgarise l’utilisation d’appareils de photographie à usage individuel, ce medium a massivement servi pour les échanges d’images entre les populations de voyageurs et de migrants circulant de par le monde et leurs correspondants demeurés en métropole. De grands éditeurs se sont rapidement emparés de ce marché1, mais ont laissé longtemps subsister dans les localités écartées, parfois de simples bourgades, de petits photographes-éditeurs répondant à la demande d’une clientèle locale. S’ensuivit une immense production iconographique que l’on se soucia quasi-instantanément d’archiver en albums devenue objet de collection sérielle. De cette façon, ce moyen de communication interpersonnelle s’est constitué en document.

2C’est bien après que se soit éteint ce que l’on a appelé, à juste titre, l’âge d’or de la carte postale, et hors ces florilèges d’envois ou d’achats soigneusement stockés un peu accidentellement, à la manière des timbres, que s’est créé un marché de collectionneurs. C’est à leur intention, et pour répondre à leur demande nostalgique, que l’on s’est mis à éditer en livres de telles collections. Il ne s’agissait que de répondre à une demande d’images sur les sujets les plus divers et les lieux les plus écartés, selon des classements par genres qui s’étaient imposés. Classements géographiques en premier lieu : les cartes postales donnent un état des lieux, dûment précisé dans les légendes ­imprimées, des villes et villages en ces temps héroïques du premier vingtième siècle. Il s’agissait par là de faire surgir une image des âges farouches, avant ­l’irruption des modernités, des explosions urbaines : les cartes postales anciennes décrivaient un monde de ruralité paisible qu’il était toujours réjouissant de comparer avec la situation présente, marquée de bouleversements divers.

  • 2 Cf. le catalogue de « Livres et documents sur l’Algérie et le Maghreb de la période française » che (...)

3Pour l’Afrique du Nord et spécialement pour l’Algérie, ce document a pris une valeur particulière : monde à jamais perdu pour une communauté massivement « rapatriée » après les indépendances, une dimension mémorielle particulièrement aiguë leur est restée appliquée. Pour ce cas, on se souciait moins d’illustrer l’importance des changements survenus, que de fixer un univers en noir et blanc, souvenir d’enfance qui remontait déjà au monde des parents ou des grands-parents. Des éditeurs se sont spécialisés à rassembler, ville par ville, région par région2 cette « Nostalgérie française » (Azoulay, 1980), témoin d’une époque coloniale dont personne n’escompte le retour, mais qui reste un pan et un lieu de mémoire.

4Les publications utilisant les cartes postales coloniales ont ainsi connu un succès considérable. C’est dans la communauté « pied-noir » que ce recyclage a particulièrement eu lieu. Sur la place de marchés où collectionneurs et éditeurs se croisent, un public se retrouve autour d’ouvrages d’étrennes dans une communion sur des lieux, et également sur des thèmes. Car à côté des localités et des paysages, et malgré la ségrégation réelle qui s’était instituée dans la colonie, la « communauté » des Français se souvient aussi du monde des indigènes : celui-ci se trouvait en effet majoritairement dans quelques territoires de l’intérieur, le « bled », mais il était aussi présent dans les grandes villes, où il occupait les interstices de la modernité coloniale : monde bariolé de pauvres mendiants, de bédouins, d’enfants des rues, de marabouts du peuple, de prostituées qui, faute de pouvoir se cacher dans le secret des maisons, se donnaient en spectacle comme autant de « scènes et types », représentants paradoxaux d’une société qui les méprisait.

5Dans cette vaste gamme de scènes diverses, il est un registre particulièrement piquant, c’est celui où l’on évoque des femmes. Car, depuis toujours, cette société intrigue de ce qu’elle cache sa partie féminine. Et cette passion à dissimuler contribue à exacerber la curiosité du public. Ce monde se laisse apercevoir malgré tout, et notamment à partir de quelques bribes – on devrait dire débris – de cette société : bédouines devant leurs tentes occupées à filer et à tisser la laine, à tourner la meule, à rouler du couscous, mendiantes allaitant, prostituées âgées ou encore toutes jeunes filles se donnant en spectacle dans des mises en scènes de harem ; femmes de groupes minoritaires, réputés plus libéraux, en réalité moins susceptibles de dérober leurs femmes au regard : juives ou « négresses ». Ce sont là les modèles, rémunérés ou pas, qui s’offrent aux photographes et composent des sujets de cartes postales.

  • 3 Et fixée dans le marbre par une chanson de légionnaire extrêmement populaire : « Trabadja la moukèr (...)

6Pour les collectionneurs et dans les officines spécialisées, elles forment une catégorie à part : on les appelle les « mouquères », terme de sabir venu de l’espagnol mujer3 qui désigne des femmes indigènes. Alternativement ­surcouvertes de voiles divers ou outrageusement dénudées – généralement les deux, ce qui n’est pas sans pertinence ethnographique : ces femmes ­s’attachent souvent à dissimuler leur visage, mais laissent apercevoir dans l’échancrure profonde de leur vêtement une poitrine déléguée moins au sexe qu’à l’alimentation de moutards constamment agglutinés à leur mère. Cet écart à la pudeur, symétrique et inverse de celui de l’Occident urbanisé, ne manque pas de réjouir les amateurs.

7Car cette photographie a des amateurs. Sans doute est-ce là, comme pour l’Afrique noire non-islamisée, une façon de faire passer de l’érotisme par le jeu de la distance géographique. Mais les ressortissants de l’Afrique du Nord, toutes confessions confondues, à condition qu’ils aient les moyens de s’offrir une carte postale, et un correspondant à qui l’envoyer, ne manqueront pas d’être émus par le « corps safrané et mordant » que laisse apercevoir la bédouine à travers un vêtement « fendu latéralement de l’aisselle à la cheville » (Berque, 1962, p. 325). « Dans le temps même où l’on crève de faim dans le pays, on y meurt aussi de désir » (ibid., p. 323). La nostalgie sur ce point est susceptible de frapper d’un même coup tous ceux qui ont mis le pied sur cette terre d’Afrique. L’intérêt s’en est répercuté jusqu’à nos jours.

  • 4 C’est Tim Weiskel, un historien américain spécialisé sur la côte d’Ivoire, qui me fit découvrir tou (...)
  • 5 C’étaient les types de noirs (« négros »), plus encore que de mendiants et de juifs, qui subissaien (...)

8C’est ainsi que, fouillant dans les boîtes des étals des petits revendeurs de cartes postales anciennes, ou dans les albums où étaient rangées leurs « bonnes cartes », au lieu de témoignages historiques sur les lieux où j’avais travaillé4, je me souviens d’avoir rencontré cette catégorie : « mouquère », et de l’avoir méprisée. On y trouvait exhibées des images de femmes parfois charmantes et habillées de façon à apparaître comme des fiches documentaires, mais le plus souvent âgées, marquées par une vie de labeurs rustiques, de maternités et tout simplement de malheur, qui les avait jetées dans une condition où le pire n’était sans doute pas de servir de modèle de cartes postales. Dans leur cas, l’honneur de la tribu s’était dissipé depuis longtemps. Ces cartes n’étaient pas seulement rébarbatives pour la misère qu’elles reflétaient. Elles choquaient plus encore par les légendes imprimées5, et surtout par les commentaires salaces, ajoutée d’une écriture incertaine par une soldatesque manifestement peu soucieuse d’ethnographie. J’étais alors dans un esprit assez postcolonial et révulsé par l’esprit profondément vulgaire dans lequel ces choses-là avaient été envoyées et reçues.

Un harem colonial ?

9Ce ne fut donc pas sans un certain étonnement que je vis la publication d’un « beau livre » fait de ces cartes postales. C’était Le Harem colonial, un ouvrage de Malek Alloula (1981). La reproduction des documents était bonne, conforme à la qualité des cartes. Mais ce qui m’apparut d’emblée un peu suspect, c’était l’étrange dysharmonie que l’on ressentait entre les images et le texte. J’ai dit ce qu’étaient pour moi ces images : une certaine beauté plastique parfois, beaucoup de vulgarité souvent. Le texte de l’ouvrage au contraire affichait une sophistication intellectuelle extrême, qui marchait mal avec la rusticité des images. Surtout, il couvrait d’un discours négatif, et comme offusqué, ce qu’il s’attachait à montrer complaisamment. Car ces photographies que l’on trouvait là reproduites en pleine page, et qui avaient été méthodiquement récoltées, choisies, collectionnées, étaient, nous disait-on, quelque chose d’odieusement condamnable.

  • 6 Ce fut la stratégie critique de l’équipe des Cahiers du cinéma vis-à-vis d’auteurs comme Alfred Hit (...)

10C’est la règle pour les ouvrages académiques portant sur des questions considérées comme peu sérieuses, comme en ce temps le cinéma ou la bande dessinée, d’utiliser un discours d’une pesante scientificité. La stratégie était ici différente parce qu’elle ne consistait pas à chercher à promouvoir comme un art des productions culturelles considérées assez généralement comme triviales6. C’était même, cette fois, le contraire puisqu’il s’agissait de les récuser globalement comme des fantasmes d’un autre âge et des témoignages d’une société historiquement condamnée.

11Complexe anal caractérisé, toute collection a une dimension sexuelle mais, s’incarnant dans les objets les plus saugrenus, celle-ci s’accompagne généralement d’un processus de sublimation. Dans le cas d’images à dimension érotique explicite, cela ne va pas de soi. Mais cet effet de cache peut cependant être obtenu, et de façon convaincante, par le style, évidemment décalé, de la présentation. Ce texte particulièrement indigeste vient donc là fort à propos pour se disculper de s’occuper de ces choses et d’avoir pris du plaisir à regarder ces corps dénudés évidemment attrayants.

12Dans cette préface, on relevait un absent et une présence écrasante. ­L’absent, c’était Edward Said, dont l’ouvrage était déjà publié et même traduit – indice du fait que le livre passa alors assez inaperçu auprès des spécialistes du monde arabe. Alloula n’y faisait pas la moindre référence alors qu’il y avait une certaine connivence entre leurs démarches, qui s’attachaient à dénoncer l’intrusion d’un regard occidental sur le monde arabe.

  • 7 Un échantillon : « …la danse et le chant, par le fait même qu’ils meuvent et animent – en somme ext (...)

13La présence était celle du texte de Roland Barthes sur la photographie (1980). Le grand professeur venait de mourir : le livre lui est dédié. Il en restait un style d’écriture sémiotique particulièrement laborieuse, dans lequel Barthes ne s’est pas toujours cantonné, mais qu’il a utilisé un temps pour populariser ses thèses. Un ouvrage polémique de ce temps : Le Roland Barthes sans peine (Burnier et Rambaud, 1978), où les auteurs toquaient assez bien cette écriture qui n’était pas particulièrement blanche mais charriait jusqu’à la caricature des lourdeurs et des signes de scientificité écrasants7.

14On reviendra sur le sens de cette prose rébarbative, manière de couvrir le fait que l’auteur se faisait largement complice du crime de dévoilement qu’il ­s’attachait à dénoncer. Comme le notait la chercheuse ­américano-palestinienne Lila Abu-Lughod, dans un compte rendu de la traduction américaine de l’ouvrage, ces images « ne le laissaient pas indifférent » (1988, p. 393).

  • 8 Derrida, qui se découvrit, sur le tard, pied-noir, aurait été plus explicite.

15Cette traduction eut une conséquence importante pour le destin de l’ouvrage : elle a contribué à le faire entrer dans le corpus des études « postcoloniales », ce qui n’était pas son terreau d’origine. L’introduction de Barbara Harlow, professeure spécialisée dans ces questions, se chargeait de donner à un public américain une information complémentaire sur la question algérienne qui, vue de la galaxie Roland Barthes8, restait assez évanescente. C’était réinscrire l’auteur dans un rapport qui n’était pas totalement unilatéral, avec le fait que, très généralement, « les femmes [avaient été] sur le long terme au centre du conflit entre l’Est et l’Ouest » (1988, p. xiv). Cela pour l’histoire.

  • 9 Les vues de villes et de lieux étaient traitées, elles, avec une grande précision.
  • 10 Un peu comme la « girl next door » du magazine Playboy.

16Quant à la dimension ethnographique, souvent accusée de servir d’alibi à des représentations moins savantes qu’on ne semblait le dire, c’est grâce à sa large collection qu’Alloula parvenait à marquer un point important pour sa dénonciation de cette imagerie. Cela consistait à montrer grâce à toute une série de clichés du même personnage, manifestement réalisés au cours de la même séance, une gamme de légendes hétéroclites : la « jeune bédouine » portant sa gargoulette y apparaissait aussi comme « jeune fille du Sud » et comme « jeune fille kabyle » (p. 44-45). Pour être du meilleur effet, ce procès au légendage était en grand partie injuste9. Il relevait d’une mauvaise connaissance de l’immense vulgarité de la société coloniale, et des limites du savoir qu’elle mobilisait sur la société indigène. Pour le sous-officier des spahis ou le mercanti envoyant des preuves de bonnes fortunes dans l’eldorado colonial, « bédouine », « moukère », « mauresque », « Kabyle », « Ouled Naïl » ou paradigmatique « Fatma », c’était exactement la même chose : une créature indigène que l’on pouvait rêver de trouver au bordel10.

17Tout paradoxal qu’il fut, Alloula inaugurait une formule d’où allait découler une série d’ouvrages : des images d’époque coloniale étaient complaisamment reproduites avec un appareil de texte systématiquement confié à l’un de ces écrivains maghrébins opérant en France, comme pour conjurer une condamnation radicale, l’accusation de « colonialisme » : la charge raciste des clichés était de la sorte un peu aseptisée.

18Je voudrais examiner cette série éditoriale, qui se développe en effet comme une formule, en parallèle ou plutôt en négatif, des publications à caractère communautaire, issues des différents groupes qui ont constitué les « pieds-noirs ». Selon un mode rhétorique que le traducteur d’Alloula aurait pu qualifier d’« oxymoronic », le texte vient en négation de ce que l’image affirme. Je porterai une attention particulière à ceux qui sont là pour donner, en raison essentiellement de la consonance de leur nom, un certificat de licéité postcoloniale.

19J’ai quelque scrupule ici à mettre dans le même sac des gens qui sont des intellectuels soucieux d’apporter, comme moi, un regard analytique sur leur objet d’étude. Ils peuvent en outre, si l’on allait y chercher de près, présenter des parcours ethnologiques aussi complexes que le mien, incluant la migration et le métissage, avec parfois des étapes fortes dans un engagement politique universaliste. Mais il se trouve qu’ils affirment tous, fut-ce malgré eux, et malgré des nuances, quel que soit leur parcours institutionnel, leurs unions conjugales et leurs paysages, qui sont ceux de l’Hexagone, une identité fondamentale, qui avait été celle des origines. C’est au titre de cette communauté imaginaire dont ils se font quand même les représentants que je peux les utiliser comme des informateurs indigènes, bien qu’ils parlassent une autre langue que l’arabe, et qu’ils aient eu l’occasion de s’inscrire sous d’autres idéaux. Mais j’avais déjà fait l’expérience (Pouillon, 2005) que l’on pouvait prendre ces intellectuels organiques comme des traducteurs de mouvements de pensée et, pour le cas, d’affectivités, de groupes dont, faute d’y être juridiquement inscrits – ils ne s’autoriseraient pas, dans ce cas, de tels attentats iconographiques – ils se sentaient proches.

Militaires du contingent

20Tout de suite après Alloula, vient un personnage d’artiste assez à part, qui s’inscrit pourtant fortement dans les relations entre l’Algérie et la France : il s’agit du photographe Marc Garanger. Celui-ci avait été militaire du contingent et, du fait de sa profession dans le civil, affecté à une tâche particulièrement délicate : celle de photographier systématiquement, afin de fabriquer des cartes d’identité, les femmes de douars ruraux qui n’y étaient manifestement pas préparées. Il publiait vingt ans après l’indépendance une série de portraits de ces femmes très fortement contraintes sous un rapport de violence qui fut au centre de la guerre coloniale.

  • 11 « Photos orientales : un commerce lucratif mais contestable », Le Courrier de l’Atlas, 25 avril 200 (...)

21Je ne souhaite pas m’arrêter ici longtemps sur cette collection bien à part, dont les conditions de fabrication et d’exploitation ont toujours fait problème. C’est un admirable témoignage qui charrie autant de beauté que de vérité, mais je pense que les justifications apportées sont là simplement pour en rendre tolérable, en cette phase de l’histoire, l’exhibition. Il est intéressant de noter que, dans un article récent11, ces photos ont été rangées avec d’autres, notamment les nus de Lehnert, tirés d’un corpus sur lequel nous reviendrons. Le point important ici me semble être une remarque faite dans une interview, à propos d’une première exposition présentée à Alger en 1975. Le photographe aurait été interpellé avec vigueur sur la légitimité à exhiber ces clichés : « les plus âgés disaient : vous n’avez pas eu le droit de les prendre ; vous n’avez pas le droit de les montrer ».

22C’est cette tension qui me semble justifier les textes dénégateurs ou dénonciateurs dont Garanger a accompagné ses publications. L’album particulièrement intéressant qu’il confectionna à l’occasion d’un retour sur le terrain (2007), hors une image positive – elle fut placée en première page du Monde dans un important numéro spécial sur l’Algérie – me semble plutôt aller dans le sens d’un refus d’exhibition. S’agissant d’un autre recueil, portant également sur les femmes, mais photographiées dans des conditions plus sereines, celles de fêtes rustiques (1990), il est à noter que l’éditeur sollicita, selon une démarche que j’ai évoquée plus haut, la caution d’un texte d’une écrivaine d’origine algérienne, Leïla Sebbar.

Dames du temps jadis

23Pour changer d’angle, je fus surpris de rencontrer des réticences du même ordre à propos d’une image, pourtant consacrée de mille manières, qui touche directement à notre sujet : les Femmes d’Alger de Delacroix (1835, musée du Louvre). Même si Baudelaire, qui s’y connaissait, soulignait que le tableau « exhale je ne sais quel haut parfum de mauvais lieu », on peut difficilement imaginer vision plus pudique, retenue même, susceptible d’évoquer l’intérieur féminin. À côté des déferlements fantasmagoriques de nus et les évocations à peine voilées associant polygamie et sexualité collective, on se trouve là devant une scène parfaitement habillée, sereine dans ses activités. Le témoignage que Delacroix rapporte de sa brève escale dans le port d’Alger est si unique, cela malgré une présence militaire française indiscutée, que cette image allait être utilisée un siècle plus tard pour décrire le costume féminin de l’Algéroise au moment de la colonisation (Marçais, 1930, p. 321). Dans un travail critique impeccable sur les documents et les témoignages, une étude de Lambert (1937) faisait le point sur ce que l’on pouvait dire des conditions dans lesquelles s’était effectuée cette intrusion dans un intérieur algérois.

24Il apparaît pourtant que ce tableau, emblématique de l’orientalisme, semble indisposer de façon récurrente des intellectuels d’origine algérienne pourtant bien installés dans la culture française où ils se sont illustrés. C’est Assia Djebar qui semble avoir ouvert le feu avec un texte-récit qui, bien qu’elle n’y consacre véritablement que quelques pages, reprenait le titre du tableau (1980). Malgré la distance historique – un siècle et demi –, malgré le « désenchantement national » qui affectait notamment la situation des femmes dans l’Algérie indépendante, la future académicienne semblait manifestement réticente à prendre cette toile comme le reflet d’une émotion sincère. Première production de Delacroix à son retour de voyage, fondée sur une série de croquis indiscutablement pris sur le vif, on a toutes les raisons de penser que la traduction en est véridique. Ce n’est pas cela qui est en cause, mais plutôt le fait même de l’intrusion qui s’est pourtant opérée sans violence et à l’invite du pater familias, pour des croquis qui ont été eux-mêmes exécutés au vu de tous. Pourtant la chose même paraît intolérable : « ce tableau lui-même est un regard volé ».

25Je ne m’attacherai pas à cette simple réserve, celle d’une écrivaine qui joue son rôle, dans un texte publié aux légendaires éditions Des femmes et à propos de Delacroix qui affirma avec force un machisme de principe – « c’est la femme telle que je la comprends »… Mais j’observe que cette condamnation idéologique est méthodiquement reprise par des auteurs partant de positions bien différentes.

  • 12 C’était mal se souvenir de la position du PCF pendant la plus grande part de la guerre d’Algérie. T (...)

26Rachid Boudjedra, à qui l’on doit l’un des plus grands romans de ­l’Algérie indépendante, ne s’est certainement pas grandi avec les textes qu’il a consacrés à la peinture orientalisante (1996). Alors qu’il va ménager Matisse, qui, dans le registre de l’idéologie, ne vaut pas mieux (Pouillon, 2008), c’est une grande diatribe qu’il lance contre le tableau de Delacroix, à l’inverse de la lecture indulgente qu’il donne des copies qu’en fit Picasso, dans les mois qui suivirent le déclenchement de l’insurrection algérienne. Au sympathisant du parti communiste, il fait crédit de n’avoir cherché là qu’à célébrer la ­résistance ­fondamentale de la femme algérienne12. En revanche il s’acharne contre Delacroix, « espion » (p. 23) « restreint par la vision coloniale, orientaliste, exotique, voire érotique – un érotisme bon marché par ailleurs » (p. 26). La preuve de cet artifice ? « Un énorme cliché », placé au milieu du tableau : le narguilé « regard de pacotille et de bimbeloterie » (p. 27). Boudjedra ne s’est pas attardé à étudier les notes et dessins préparatoires des carnets : parmi d’autres petits détails qu’il ne peut même plus imaginer comme possibles, le narguilé figurait bel et bien au centre de la réunion de femmes.

  • 13 Devrait-on d’ailleurs en déduire qu’elles ne sauraient être des Algéroises ?

27Il est toutefois un point intéressant de la récusation de Boudjedra, qui surgit plus loin : Delacroix ne peut pas avoir peint de simples Algéroises ; il ne saurait s’agir que « de pauvres prostituées » (p. 32)13. Il n’y a rien dans la documentation qui puisse laisser penser cela, mais ce texte, écrit manifestement à la va-vite, fait affleurer un élément qui traverse l’Algérie coloniale : l’intrusion dans le monde des femmes constitue par lui-même une offense intolérable. C’est encore trop de les montrer ainsi dans la sérénité paisible d’un après-midi, ce qui interdit de voir dans cette scène une fiction fantasmatique. Il ne peut s’agir que de prostituées pour ce simple fait que « la peinture orientaliste avait fait de l’Algérie une immense maison de tolérance » (p. 33).

28On trouve un curieux écho de ce tour de pensée chez une historienne de l’art, pourtant moderne et avertie, dans une monographie récente sur le tableau, produite pour le Louvre même. Malika Bouabdellah Dorbani a été directrice du musée des Beaux-arts d’Alger, poste qu’elle a quitté sous la menace lors des années de guerre civile pour trouver un refuge précaire en France où elle s’est installée. C’est pourtant encore un texte identitaire qu’elle produit (2008), où elle remet en question à son tour, sans aucune information nouvelle par rapport à l’enquête de Lambert, la question de l’identité de ces femmes. Une intime conviction, dont on recherchera le fondement, lui fait penser qu’il s’agirait d’« un mystère non encore élucidé ». Quel mystère ? « Sont-elles bien des musulmanes et des épouses [nous soulignons], ces trois femmes que l’on trouve dans le tableau ? » (p. 10). Arguant de la présence d’une cigarette (?), « elles rappelleraient plutôt des filles de joie dont le quartier de la Marine regorge » – était-ce le cas déjà en 1832 ? Les noms arabes des croquis ? Ce n’est pas un « critère suffisant » : ils auraient pu être ajoutés a posteriori par souci d’authenticité (?) voire par quelqu’un d’autre que ­l’artiste. En outre « les prénoms Money et Zera pourraient être ceux de femmes juives » (p. 11).

29Il ne s’agit pas de mettre en cause la probité de mon amie Malika Bouabdellah. On peut volontiers lui accorder que les indices sont légers concernant les circonstances exactes de cette brève escale. Ils ne sont pas inconsistants et si, en effet, « rien ne prouve qu’il s’agisse d’un harem » (p. 11), rien n’indique non plus qu’il y aurait pu y avoir manipulation dans une documentation restée dans les tiroirs de l’artiste jusqu’à sa mort. Le point intéressant ici est que Malika Bouabdellah s’insurge à l’idée qu’il pourrait s’agir de femmes comme il faut. Qu’elle me permette d’être intrigué par le fait qu’elle semble s’offusquer à ce point de la conduite de femmes vivant dans Alger à l’époque de la conquête, comme si l’honneur de l’Algérie tout entière allait en être offensé.

Harem seconde

30Alloula a été l’objet d’une attaque en règle dans une perspective ­déconstructionniste, trop chic pour qu’il n’y fût pas sensible. Dans « Le harem colonial revisité » (1995), Gilles Boëtsch et Jean-Noël Ferrié n’allaient pas seulement souligner qu’il y avait quelque « duplicité » à « montrer des femmes nues pour expliquer que c’est mal de les dénuder » (p. 299), mais, refusant de laisser enfermer cette documentation dans le fantasme colonial, ils en appelaient à quelques considérations épistémologiques qui mettaient sérieusement à mal la posture trop assurée de l’ouvrage : distinctions qu’ils s’imposaient de faire entre déconstruction de l’image et négation de ce qui en a constitué le support (« ce n’est pas parce que les Européens photographiaient des girafes que les girafes n’existaient pas », p. 299), ethnographie du dedans et du dehors, histoire d’une domination et construction de la sensualité. On ne peut pas dire que, sur ces différents points, ils aient été vraiment entendus : j’y reviendrai.

31Il reste pourtant qu’Alloula a su quant à lui répondre sur le premier point et donner une certaine épaisseur humaine à son travail. Il en a eu l’occasion, ce qui n’est pas si fréquent, avec une nouvelle édition de cartes qui virent le jour dans la foulée de l’Année de l’Algérie, combinant ainsi célébration et exhibition.

32Le recueil de Belles algériennes de Geiser fut l’occasion de cette révision. Reprise des cartes d’un des plus grands photographes ayant opéré à Alger (Humbert, 2008), c’est une Algérienne enseignant alors à Lausanne, qui en réalise les commentaires. Historienne du costume, Leyla Belkaïd, inversait les perspectives et redonnait une légitimité documentaire à cette iconographie. Même si, de ce point de vue, celle-ci n’était « pas toujours égale » et proposait « une vision altérée, voire excentrique » (2001, p. 35), ces images restaient précieuses dans la simple mesure où, du fait d’une réticence tenace, après un demi-siècle de colonisation, à se présenter à l’objectif, on ne disposait pas de documents équivalents pour rendre compte du monde des femmes. Repentir, donc, sur l’ethnographie.

33Sur le rapport à l’objet du désir, la révision que propose Alloula est beaucoup plus significative :

« Lorsque je scrute, détaille ou feuillette distraitement les cartes que Geiser signe de son nom et qui sont les portraits de femmes et de jeunes filles algériennes, force m’est de constater que je prends un réel et non mitigé plaisir […] Que […] ces portraits aient été l’œuvre d’un photographe étranger à ma société dut notoirement compliquer mon approche […]. C’est un fait que mes rapports à ces dames, qui sont de ma parentèle élargie [souligné dans le texte], n’ont rien de simple […]. Mon premier mouvement me ferait pencher vers une attitude de rejet en bloc de toutes ces productions, y compris celles de Geiser, sur lesquelles se lirait l’expression insoutenable d’un viol et d’une spoliation symbolique […]. Cette approche dramatisée et manquant passablement d’humour, il me semble, à présent, pouvoir en atténuer le rigorisme. » (p. 17-18)

34Tout est dit, et je ne peux faire que gloser ce texte, en l’appliquant à d’autres exemples, et d’abord à un autre recueil, publié à peu près à la même époque. Il s’agit de Femmes d’Afrique du Nord – Cartes postales (1885-1930) qui connut plusieurs éditions (Belorgey 2002, 2006).

  • 14 Énarque et conseiller d’État, considéré comme le père du RMI, Jean-Michel Belorgey est un notable s (...)
  • 15 Les publications des éditions Bleu Atour, de Saint-Pourçain-sur-Sioule (03), reçoivent régulièremen (...)

35Cette série de livres, il faut la lire en commençant par la fin. De même que le travail iconologique de Belkaïd sur les clichés de Geiser a été rendu politiquement correct par la préface d’Alloula, de même il faut remonter ici à une magnifique collection. C’est Jean-Michel Belorgey14 qui « a fourni l’essentiel des cartes postales figurant dans l’ouvrage » (2006, p. 189) et sans doute une impulsion éditoriale15, pour une publication de grande qualité plastique, restituant parfaitement des documents eux-mêmes tout à fait exceptionnels. Il s’agit à nouveau de ces femmes, dont on nous disait tant qu’il était mal de les photographier et de les exhiber de la sorte. Je n’ai pas pu savoir dans quelles conditions elles avaient été recueillies, mais on trouve ici, in fine, le témoignage du collectionneur. Ce texte sensible, nuancé, informé, sur les photographes et les modèles, sur leur rencontre dans un espace historique torturé, suffisait à porter cette présentation. Pourtant, comme Garanger, il a pensé nécessaire de demander à Leila Sebbar, décidément commise à ces écritures en légitimation, de fournir une caution indigène.

36À vrai dire l’écrivaine n’est pas moins embarrassée de son identité, avec une mère française – bretonne même – et un père instituteur. Mais elle a su dire ailleurs, avec talent et même un réel courage, le kaléidoscope qui constitue son identité, où une part notable est celle d’une Algérie française que tant d’autres, au nom de la détestation du harki, ont mis sous le boisseau (2003, 2004, 2005). Alors, est-ce l’irrédente Algérienne qui parle ? Ou bien la fille d’instituteurs qui fait son devoir ? – les deux choses doivent pouvoir se croiser à l’infini… Elle produit en tout cas à propos de ces images un texte sincère, témoignant de son identité partielle, qui dit à la fois sa proximité et sa réserve : « les femmes du peuple de mon père ».

37Je demandai à la voir pour parler des conditions dans lesquelles cet ouvrage avait été constitué. L’entretien qu’elle m’accorda aimablement fut pourtant particulièrement laborieux, comme c’est souvent le cas avec les intellectuels qui acceptent bien difficilement d’être de simples informateurs. Je n’en appris pas grand-chose, et la laissais dans le même embarras pour ce qui concernait mes motivations. J’en retiens cependant une notation qui me sembla confirmer assez bien mon hypothèse. Le refus algérien vis-à-vis de ces cartes tenait au fond à une considération ethnologique assez fondamentale : « ils nous prennent nos femmes ».

Autorité postcoloniale

38Pour ce livre encore, il a été donné une deuxième chance. Je n’ai pas pu savoir comment s’est imposée la nécessité de demander, à côté de celle de Leïla Sebbar, une deuxième caution, universitaire et féministe cette fois, celle de Christelle Taraud, jeune docteur de l’université de Paris.

  • 16 J’écrivais ingénument à l’époque dans mon rapport : « le temps qui passe et le retravail nécessaire (...)

39Pour des raisons administratives un peu baroques, j’avais été mobilisé in extremis pour figurer au jury d’une thèse que je n’avais examinée que rapidement. J’avais pourtant quelques réticences pour les raccourcis de raisonnements qu’elle y lançait, mais une thèse n’est qu’une étape, et il est traditionnel désormais que l’on dégraisse et reprenne un texte pour en faire quelque chose qui ressemble à un livre16. Je fus donc un peu surpris d’en voir le texte publié dans un délai record sans aucune révision. C’est que le titre était attrayant : La prostitution coloniale (2003). Il s’agissait d’une somme habile de données disparates disponibles, largement lacunaires dans l’espace et dans la chronologie. Quelle que soit la qualité d’écriture de cette thèse, c’était à coup sûr un titre qu’elle vendait, un objet évidemment intéressant mais imprécis en ce qu’il ne permettait pas de répondre à quelques questions essentielles : la prostitution a-t-elle été inventée par la colonisation ? A-t-elle disparu à l’indépendance ? A-t-elle connu des inflexions historiques, selon des modalités qui n’étaient pas subordonnées à la présence coloniale et qui se sont perpétuées durablement après ?

40Rappelons-nous Jacques Berque, qui savait de quoi il parle :

« Il est à Bou-Saâda beaucoup de nourriture pour la sensualité. On ne peut omettre ici les filles des Ouled Naïl, appelées par l’armée d’Afrique “alouettes naïves”, encore qu’elles manquassent de naïveté, et qui conservent depuis le fond des temps un ritualisme point toujours illusoire. Pures de formes, dorées de chair, elles empreignent d’une beauté sans âge les gestes de la danse de l’amour. Leur réponse au désir de l’homme, négligeant toute sensibilité, se fond avec lui en un tout immémorial. Mais ces prêtresses sont aussi des putains. » (1962, p. 143)

41Au lieu de s’interroger sur la cohérence de cet objet composite où, « par une étrange combinaison de crapule millénaire et de vice modernisant, les rites orgiaques du Maghreb viennent grossir la canaillerie de Pigalle » (ibid., p. 326), Christelle Taraud se donne un concept météore : prostitution coloniale, cristal insécable venu évidemment d’ailleurs. On s’interroge d’emblée sur la cohérence impossible de situations où se conjuguent des facteurs extrêmement généraux, comme les progrès de l’hygiénisme et de la monétarisation des rapports sociaux, liés aux poids grandissant de l’État et du marché, autant de choses qui ne sont pas limitées à l’espace colonial. S’y croisent aussi des formes hétéroclites de la domination, thème foucaldien s’il en est, mais qui appelait cette fois à un traitement à part, dans un espace où l’ordre le disputait gravement à l’état d’exception, sinon d’exaction – le statut dérogatoire, appliquée au moins en Algérie, limitait gravement l’aspiration à une citoyenneté qui restait théorique et partielle. Le phénomène prostitutionnel était surtout ici fortement mâtiné de facteurs endogènes, sinon véritablement indigènes, avec la figure particulière que prenait dans l’espace maghrébin la domination masculine, avec les variantes locales attestées (Ouled Naïls, Azriyâts des Aurès, cheikhâts du Moyen Atlas), mais aussi les variations liées au statut de l’individu, selon qu’il est d’origine rurale-bédouine ou urbaine, libre ou servile, de religion musulmane, juive ou chrétienne – la figure du rûmi présentant des variantes nombreuses à propos desquelles l’indigène se faisait volontiers ethnologue. S’agissant enfin d’analyser la relation de ces institutions à l’État colonial, il aurait fallu souligner plus clairement que la durée n’est pas indifférente, selon que l’on subit dans un cas 130 ans et plus de ce régime colonial, par rapport à des régions où il a duré deux fois moins, pour la Tunisie (et d’ailleurs pour l’ensemble du Sahara), ou trois fois moins, pour le Maroc. Plus encore il fallait distinguer dans ces espaces des zones situées au centre par rapport à celles où, sur les marges, l’acculturation s’était faite à vau-l’eau.

42Les graves inconsistances conceptuelles d’une position postcoloniale en la matière vont mal avec l’autorité politique qu’elle revêt aujourd’hui aux yeux d’un assez large public. Dans cette représentation de choses qui conduit à externaliser totalement l’application des facteurs, et à réduire tout indigène à l’état de victime, je vois un rebond des théories tiers-mondistes qui permettaient de disculper les bourgeoisies nationales de toute collusion avec l’étranger, ce qui leur ouvrait une rente politique et financière dont elles ont su largement profiter (Olivier de Sardan, 1976).

43Après un socialisme marxisant qu’a cautionné chauvinisme xénophobe, excluant, au nom de l’unité nationale et des spécificités culturelles, les minorités, les diversités intérieures et les femmes, le grand Satan colonial continue d’être brandi pour excuser les mauvaises gestions et les gabegies, les dysfonctionnements de la société civile et les dissensions intérieures, sans compter l’argument symbolique que cela représente dans la renégociation des contrats et des dettes, confortant le paternalisme indiscret des représentants des puissances ci-devant coloniales (Chrétien, 2008). Il faut donc s’interroger sur le succès des théories postcoloniales dans ce qu’elles cachent plus que dans ce qu’elles montrent.

44J’ignore le détail des conditions dans lesquelles Christelle Taraud est venue s’insérer dans le dossier de la collection Belorgey, mais je pense avoir noté ici les arguments d’autorité qui ont fait qu’on l’y a invitée. Cela ne signifie pas que le livre, dans sa deuxième édition, fut pour autant plus cohérent. C’était même le contraire, avec des disparates qu’il est intéressant de signaler.

45La collection des cartes était à peu près la même : 82 clichés, mais dans un ordre significativement rebattu. Dans cette sélection, une dizaine de nus explicites seulement, preuve que le choix d’Alloula était évidemment centré sur cela : on en avait alors un bon tiers. Mais Belorgey disait, à son tour, l’émotion un peu coupable qu’il ressentait vis-à-vis de ces clichés :

  • 17 Cela renvoie, peut-être, à la reproduction p. 34 (p. 26 de la réédition) ou plutôt, à celle de la « (...)

« Les seins nus. Risque-t-on, si on s’y attarde à ce sein-là, de passer pour complice de la réification précédemment évoquée ? […] N’importe. […] ces modèles aux seins nus éveillent une admiration sans mélange ou teintée d’attendrissement : perfection de beaucoup de modèles ou troublantes saveurs des imperfections qu’elles confessent, par exemple ces vergetures qu’il n’est pas malaisé de discerner sur la courbure du sein de cette femme du Sud, en dépit de la mauvaise qualité de la reproduction17. »

46Par ailleurs, Christelle Taraud, qui souligne d’emblée toute la fantasmagorie de ces images, doit bien finir, à la manière de Leyla Belkaïd (2001), par décliner en chapitres ethnologiques les catégories issues de cette imagerie : « Femmes du Sud », « kabyles », « juives ». Ces légendages des « femmes des communautés », récusés par Alloula, auraient-ils donc quelque pertinence ? On confine même à une ethnographie de muséum avec ce chapitre sur « Islam populaire, magie et talismans ».

47Et, concernant une collection qui serait exclusivement fabriquée pour nourrir des fantasmes, que dire de la place qu’y prennent ces « femmes entre deux âges » (p. 144). Voilà qui est en effet « extrêmement troublant ». Christelle Taraud y voit un témoignage fidèle de la « difficile condition dans un monde dominé par les hommes… » N’a-t-elle jamais remarqué toutes ces photographies de têtes d’hommes, tout aussi dégradées ? Mais soit : « le temps qui passe ride et abîme progressivement les plus beaux visages ». Sous cette considération d’une puissante originalité, qu’on me permette de lire une conception singulièrement étroite de la beauté.

Destin des icônes de Rudolf Lehnert

48Concernant les nus indigènes, il est un photographe qui a poussé au-delà de toutes limites, c’est un ressortissant de l’Empire austro-hongrois, Rudolf Lehnert (1878-1948). Il s’installe à Tunis où il va tenir une officine, après 1904 et pour dix ans exactement, avec le concours de celui qui en assurera la gestion : Ernst Landrock. Les innombrables clichés qui en sortent connaissent un succès considérable, notamment par leur édition sous forme de cartes postales diffusées bien au-delà de la date de 1914 où, dans l’ardeur xénophobe de la Grande Guerre, Lehnert est ignominieusement arrêté comme espion : « Saleté de Boches ! » – suite à quoi, les associés allèrent s’installer durablement au Caire.

  • 18 L’Iran des mollahs a même reconnu dans une photographie d’un adolescent au sourire alangui, en lége (...)

49Cette iconographie est connue de tous, tant elle a été reproduite pendant toute la période coloniale et au-delà18. Leur auteur restait pourtant mal identifié, sous le sigle « LL », que l’on confond d’ailleurs facilement avec le grand éditeur « généraliste » Lévy frère. Les plaques de verre se trouvaient, passablement empoussiérées mais intactes, dans l’officine où des héritiers continuaient ­d’exploiter, dans une petite entreprise familiale, l’important fonds iconographique constitué tant sur l’Égypte que sur le Maghreb.

50C’est à un chercheur arabisant en poste au Caire que l’on doit la redécouverte de l’œuvre. Philippe Cardinal était correspondant du journal Libération. Il obtint là un soutien indispensable au lancement de cette collection qui sentait le soufre colonial. De ces « Trésors cachés du Caire », il faisait la première page de l’édition du 15 novembre 1984. Allaient suivre plusieurs publications lancées avec un certain dynamisme (1985, 1987). Ce n’était que justice concernant un immense artiste, mais ce fut aussi avec une certaine désinvolture.

51La biographie, traitée de façon impressionniste, allait devoir attendre le travail rigoureux de Michel Mégnin (2003), dont j’invoque ici le témoignage. Je fus également consulté sur un point d’expertise concernant les rapports entre Lehnert et Dinet, le peintre de Bou-Saâda, sur quoi s’est construit une sorte de légende familiale. Il n’est pas impossible que le photographe ait rencontré le peintre lors de son passage dans l’oasis, mais cela n’est attesté d’aucune manière. Dinet qui était installé à demeure dans la ville arabe, constituait à cette époque une curiosité locale et tous les touristes de passage voulaient le rencontrer, ce à quoi il se prêtait avec une humeur inégale.

52La légende de cette rencontre semble s’être construite sur une photographie de Lehnert montrant, après tant d’autres fabricants de scènes et types, un couple d’amoureux indigènes – en vérité un méhariste saharien et une prostituée des Ouled Naïl. Cardinal en déduisit, du fait d’une sorte de primat ontologique de la photographie sur la peinture, que le peintre avait copié le photographe (1985, p. 7). Il n’avait pas noté que lorsque Lehnert débarquait en Tunisie pour la première fois en 1903, le tableau de Dinet Abd-el-Ghourem et Nour el-Aïn (« Esclave d’amour » et « Lumière des yeux », soit les noms évocateurs des personnages représentés), plus connu sous un titre passe-partout : Les amoureux, était déjà rentré depuis près de trois ans dans les collections du musée du Luxembourg, le musée d’art moderne de ce temps (Pouillon, 1997, cahier photographique).

53Michel Mégnin a beaucoup d’autres choses à redire sur le travail de ses prédécesseurs, mais je voudrais revenir ici sur la question du corpus constitué et qui fait évidemment problème. Le choix que Cardinal a opéré dans le fond Lamblet est évidemment orienté sur les clichés impudiques. On y trouve sans doute des paysages, base de la collection de Lehnert, très largement vulgarisée. On y trouve bien sûr nombre de « scènes et types », dont la fameuse prière collective à Biskra décomposée entre ses différentes phases, et un grand nombre de vues du désert particulièrement réussies. On y remarque surtout une propension à reproduire des nus : ceux de garçonnets alanguis – dont résulte le fameux Mohammed – et aussi des fillettes, pubères ou pas, parfois intégralement dénudées.

54Après avoir accepté cette dynamique promotion, les héritiers de Lehnert cherchèrent à se replier vers un lieu de conservation plus sûr. La Suisse – les associés y avaient trouvé asile après la triste conclusion de leur séjour tunisien – offrait dans le cadre du musée de l’Élysée à Lausanne, un espace de conservation satisfaisant. S’y trouvent les plaques de verre dont Astrid Berglund allait faire un inventaire soigneux (2003), libre des contraintes de la censure ou de préférences affectives. C’est une image de la collection beaucoup plus différenciée qui s’en dégage, comportant, à côté des scènes et paysages du Maghreb, nombre de vues d’Égypte et de Palestine, et aussi des scènes érotiques de diffusion plus restreinte. Charles-Henri Favrod, homme de presse et d’édition, militant en son temps de l’indépendance algérienne, peu suspect en tout cas de nostalgie colonialiste, en a donné un échantillon (Favrod et Rouvinez, 1999) – on retrouvait un certain nombre de clichés relevant du harem colonial sans que la collection soit limitée à cela.

Érotisme et pornographie

55Je me souviens de l’émotion particulière provoquée dans le séminaire de Lucette Valensi où je faisais circuler les clichés tirés du portfolio édité par Cardinal (1985) qu’elle venait de m’offrir. Il n’y eut pas d’esclandre, mais je pense que j’ai trouvé l’origine de ce texte dans la qualité particulière du silence qui s’ensuivit. De fait, il y avait alors dans nos séminaires un nombre significatif d’étudiants maghrébins.

56Les photographies de nus ont toujours un impact particulier. Celles de Lehnert furent très largement exploitées dans un registre de « curiosa » par une galeriste parisienne, Nicole Canet (2006, 2007, 2008). On était-là à la limite de la pornographie, sans que l’on puisse enfermer les nus de Lehnert dans un registre d’exploitations véritablement vulgaires. Parmi d’autres, Alain Fleig devait bien souligner (1997) comment le photographe parvenait, par l’art infini de l’éclairage et de la composition, à concurrencer la peinture sur son terrain. On appelait cela le pictorialisme. Même si le nom de Lehnert ne figure pas parmi les théoriciens, il a apporté au mouvement des illustrations admirables.

57Il est reconnu de longue date que c’est l’art qui fait la différence entre l’érotisme et la pornographie. C’est un peu aseptiser les choses, car la frontière n’est pas sans porosités, mais disons que c’est sous cette forme que la représentation osée de choses sexuelles peut passer la censure. On était là dans un registre limité de la protection de l’enfance et d’une censure consistant essentiellement alors à interdire certaines images à l’exposition, ce qui leur assurait une mort économique sauf à voir se mettre en place un réseau de diffusion parallèle « sous le manteau » – ou plutôt « derrière le rideau » (et Nicole Canet a effectivement aménagé une pièce de sa galerie dans cet esprit) à l’intention d’adultes consentants – comme on aime à dire aujourd’hui, pour justifier toutes les turpitudes.

58Car entre-temps, les études postcoloniales n’ont pas été les seules à affirmer que certaines photographies étaient absolument condamnables. Les pratiques pédérastiques étaient immémorialement connues et même couvertes par une certaine indulgence. Jusqu’à récemment, sans parler des affaires d’un clergé ayant malencontreusement fait vœu de chasteté, elles étaient considérées avec une indulgence amusée, pouvant même revendiquer, avec l’éphébie grecque, certains titres de noblesse. Dans le cadre de la libération des mœurs et spécialement dans les années 1970, cette dilection eut même les faveurs de la gauche. Je crois pouvoir dater de l’affaire Dutroux, dans les années 1990, un retournement radical de tendance, instituant dans ce domaine une criminalisation nette. C’était faire la jonction avec notre monde exotique, car du fait de la déréglementation de la prostitution dans cet espace et, disait-on, de certaines traditions régionales, le tourisme sexuel se présentait comme un axe florissant des voyages lointains. La répression a, paraît-il, largement touché ce secteur, avec un succès que l’on n’a pas, à ma connaissance, mesuré.

  • 19 Les prix prohibitifs réalisés sur le marché par ces photographies éveillaient même l’idée de demand (...)

59Cela n’a pas été sans réévaluations rétrospectives. Il a été question alors, concernant ces photographies d’enfants dénudés, et singulièrement ceux de Lehnert, d’un procès rétrospectif. Celui-ci relevait d’arguments juridiques aujourd’hui en faveur : outre l’âge qui était en cause, on parlait de droit à l’image, de consentement des modèles, et de leur rétribution. Il s’agissait même alors éventuellement de réparation19. En bonne logique, l’œuvre algérienne d’André Gide devrait être passée au crible dans cette perspective, bien qu’il soit encore sous le régime d’immunité morale (et pénale) qui affecte les auteurs publiant dans la Pléiade. Les procès en immoralité qui ont frappé en leur temps Baudelaire et Flaubert ont construit une sorte de jurisprudence.

  • 20 Le Courrier de l’Atlas, op. cit., 2009.

60C’est pourtant le type d’accusation que l’on a vu lancer récemment, dans une revue marocaine pourtant pas bégueule20, concernant les clichés de Lehnert et en tout cas leur reprise.

« A-t-on le droit moral d’exposer des photos […] posées dans des circonstances […] discutables, et alors que les sujets n’avaient pas donné un consentement éclairé au photographe ? Certaines de ces photos montrent des enfants nus, dans des postures équivoques, et ne présentant aucun caractère de spontanéité. […] Sommes-nous alors dans l’art, dans la photo historique ou dans l’œuvre érotique ? »

61Il est intéressant de creuser dans cette argumentation où l’évolution du droit va, comme il se doit, avec l’évolution des sensibilités collectives. Si un procès peut venir des intéressés, surtout d’intéressés n’ayant pas au moment des faits toute la conscience du caractère délictueux de ce qu’ils subissaient, les choses deviennent plus difficiles juridiquement quand, le temps passant, et même s’agissant de jeunes enfants, les clichés remontent à un peu plus d’un siècle. On confine là à la question des « abus de mémoire » soulevés par un homme chez qui l’on ne peut suspecter une insensibilité aux malheurs d’autrui, Emmanuel Terray (2006).

Cachez ce sein…

  • 21 Et une préface de Frédéric Mitterrand, alors en poste quasi-diplomatique à Tunis. Doit-on voir ici (...)

62À cause de son côté provocant, l’œuvre de Lehnert a donc été particulièrement touchée par une rectification des censures. Le théâtre en a été la Tunisie. Les choses paraissaient bien engagées, un « chercheur iconographe » spécialiste de la photographie, Abdelkrim Gabous, ayant depuis longtemps milité pour la réappropriation de ces clichés comme un important témoignage sur une Tunisie figée dans un espace intemporel : celle des oasis et des dunes de sable sur lesquelles des chameliers faisaient la prière du Maghreb. Il se faisait le jeu facile en ne donnant dans son ouvrage sur les photographes de la Tunisie (1994) aucune scène de nu21. Autocensure ? Certainement. Mais il est sûr que, à la différence de ses prédécesseurs, Gabous s’intéressait davantage aux paysages du Sud tunisien dont il est originaire, qu’aux portraits de ses concitoyens, nus ou habillés.

63Il se retrouva impliqué dans la tenue d’une exposition qui aurait voulu célébrer le centenaire de l’installation du studio Lehnert à Tunis, à quoi participèrent un certain nombre d’acteurs culturels. Parmi eux, Alain Fleig, spécialiste de la photographie comme Michel Mégnin, côté européen, mais aussi un collectionneur tunisien comme Iadh Bahi. Une photographe tunisienne, Miriam Bouderbala, proposa une exposition parallèle de ses photos où elle présentait son corps nu, mais où le sujet était soumis à « déformation, démultiplication et superposition » dans une « tératogenèse du corps » qui le rendait difficilement reconnaissable.

64Partie d’un bon pas, cette exposition s’est terminée par un lamentable fiasco. Ce sont évidemment les corps nus de femmes et d’enfants qui ont fait problème, provoquant censures et démissions en série, pour arriver à une exposition croupion, dont le catalogue ne fut pas distribué, à cause des œuvres qui avaient été finalement écartées. La prudence des chancelleries – l’ambassade de France était partenaire de l’exposition – la peur de réactions scandalisées de journalistes se faisant l’écho d’un public offusqué, conduisirent à une exposition réduite au minimum avec une série de cadres vides, témoignage muet devant une censure que l’on n’avait su contourner. Le décalage entre un groupe d’esthètes et un pays réel, avec ses notables et ses pudibonderies avait conduit à ce résultat. C’est cette association d’ordonnateurs moraux qui ont eu raison d’une exposition évidemment prématurée, car en Tunisie non plus, le temps n’était manifestement pas encore venu de jeter un regard détaché sur la période coloniale.

65J’aurais pu le dire à partir d’une expérience iconographique faite à la même époque. À la faveur d’une promenade au marché central de Tunis en 2007, je m’arrêtais comme je le fais toujours devant les vendeurs de cartes postales. La nouvelle récolte n’était pas fameuse : plus aucun de ces merveilleux clichés de Jacques Pérez, intelligents et précis, sur la partie ethnographique du pays. Je m’arrêtais pourtant devant une image qui me parut étrangement familière. Il s’agissait de la reprise d’un cliché de Lehnert.

66C’était une petite bédouine s’étirant, reproduite en carte postale en un nombre incalculable de fois, en noir, en bistre, ou bien encore colorisée. Le modèle portait l’antique péplos, la mâlia bédouine, attachée sur l’épaule par une fibule, des bijoux bédouins classiques en argent, de grandes boucles d’oreilles et des broches au motif du khamsa, la « main de Fatma » : ethnographie impeccable donc, un petit foulard, sans le voile éventuel des femmes de la campagne. Le punctum de cette image, comme disait Barthes, c’est que, à la robe bédouine, il manquait une fibule et que, de cet étirement, elle exhibait un sein, un seul, admirablement juvénile, avec une sorte de fierté insolente.

  • 22 J’avais observé la même chose avec les clichés de Thierry Mauger repris en cartes postales en Arabi (...)

67La version tunisienne et moderne que l’on donnait de ce cliché, retiré en couleur, était tout à fait fidèle à l’original bien qu’elle fut entièrement repeinte, ce qui produisait comme on l’a vu avec le tableau de Dinet, un effet de déréalisation : la bédouine devenait intemporelle22. Le pan de la robe tombait de la même manière, laissant nue la partie gauche de la poitrine. Sauf que, comme dans les batailles de David, pleines d’hommes aux corps de statues grecques combattants nus vêtus de leur seul casque, où, placé comme par inadvertance, le fourreau d’une épée, permettait de sauver leur pudeur, le foulard de tête, noué d’un autre côté se prolongeait un tout petit peu pour voiler au regard le tout petit téton. Voilà donc un siècle plus tard, et conformément aux observations de Germaine Tillion, une bédouine moralisée, mise aux normes des pudeurs de la ville moderne. L’éditeur et le diffuseur s’étaient mis d’accord pour voiler cette jeune fille, parce qu’elle était trop jeune, parce qu’elle était trop dénudée. Les facteurs étaient réunis pour rendre parfaitement convenable, c’est-à-dire ni coloniale, ni moralement provocante, l’exposition d’un cliché de Lehnert.

Rudolf Lennert, Bédouine tunisienne [vers 1910]
(Co Edouard Lambelet, Lehnert et Landrock, Le Caire)

Rudolf Lennert, Bédouine tunisienne [vers 1910] (Co Edouard Lambelet, Lehnert et Landrock, Le Caire)
  • 23 Cette information, que je dois à Barkahoum Ferhati, date un peu maintenant. Je serais assez fier d’ (...)

68J’ai dit ailleurs (2008, p. 31) la façon dont un tableau de Dinet, portrait d’une jeune femme nue souvent reproduit, extrêmement connu (cat. Benchikou n° 276), qui venait d’être racheté à grand prix par l’État algérien, avait dû être retiré dès sa présentation publique au palais de la culture et placé définitivement (?)23 dans les réserves. S’agissait-il alors d’une perte sèche, achat inutile de l’État et des autorités culturelles qui avaient dû céder devant la pression d’une censure de moralité publique ? Peut-être pas seulement. J’en viendrais plutôt à me demander si cet achat n’a pas été précisément fait pour pouvoir soustraire une petite Algérienne des regards concupiscents, notamment ceux de l’étranger…

Sultanes oubliées

69Pour que l’on n’aille pas dire que je m’acharne encore une fois sur le cas algérien, je voudrais prendre un dernier indice, le plus troublant à mon sens, puisqu’il se situe en France. Il est même le fait d’un éditeur intimement lié à notre publication, l’IREMAM. Cela concerne le fameux rapport des docteurs Mathieu et Maury, sur le Bousbir de Casablanca (2003), dont on a dit toutes les qualités.

70Ce rapport comportait en effet une série de photos assez cocasses, parce que, comme l’ensemble du dossier, on y trouvait des choses diverses et contradictoires, notamment des prostituées qui, quoi qu’elles eussent un petit air méditerranéen, étaient entièrement vêtues à l’occidentale ; et puis, des filles jouant dans une atmosphère qui pouvait paraître moins lugubre que les rapports qu’on nous en a faits : plutôt ludique, comme cette fille faisant au photographe le salut militaire, toute entourée de notables indigènes – Christelle Taraud, qui en reproduisait un certain nombre, évitait d’ailleurs celles-là, alors qu’elle reprenait méthodiquement les photos de tatouages, notamment pour ce qu’elles évoquaient en fait de marquage esclavagiste (sinon concentrationnaire). Il ne faudrait pas que transparaisse le moindre ton bon enfant à propos de relations qui n’étaient pas toujours marquées à la chicotte.

  • 24 Il en est de même pour les noms de la vulve. Cf. p. 438, n. 28, de Mathieu et Marry 2003, p. 186-18 (...)
  • 25 Ch. VII «  Des divers noms et parties sexuelles de l’homme » (p. 213) suivi du ch. IX « Des divers (...)

71En témoignait pour moi ce qui m’apparut comme une pièce d’immortelle poésie : la liste des termes particulièrement imagés qui servent à désigner les appareils génitaux masculins et féminins. Ce florilège que je découvrais dans la thèse de Christelle Taraud (2003, p. 280) et dont je pensais qu’il avait été constitué à partir de la littérature canaille qu’elle avait consultée, était intégralement repris du rapport sur le Bousbir (Mathieu et Maury, 2003, p. 185-186)24. Pour rendre les choses plus relatives, je devais plus tard m’apercevoir que cet inventaire savant découlait en fait des traités d’érotomanie de la culture arabe classique, puisqu’on en trouve un riche échantillon qui recoupe largement le précédent, dans le traité classique du Cheikh Nefzaoui, Le Jardin parfumé (2002)25, ce qui n’est pas sans poser le problème des rapports réels, dans ce registre un peu spécial, entre la grande et la petite culture.

  • 26 Cf. Pouillon et Rivet (2000).

72Revenons à l’édition du rapport Mathieu et Maury. Ce travail exceptionnel sur un thème qui ne l’était pas moins, pour éviter qu’on ne le pille sous prétexte que sa diffusion était confidentielle, fit l’objet comme cela s’imposait évidemment, d’une édition. Il s’est agi d’une publication de caractère universitaire, destinée à un public averti, qui n’appelait donc pas de précaution éditoriale particulière. Il fut préfacé, selon une procédure qui nous est apparue récurrente, par un chercheur d’origine maghrébine. Pour la circonstance, celui-ci ne revendiquait que sa qualité de chercheur, n’ayant à apporter au texte que sa mise en contexte historique et sociologique, notamment dans le cadre de la grande enquête lancée par Robert Montagne, sur le prolétariat marocain26. Ce travail était réalisé aussi sérieusement qu’il était nécessaire – avec un zèle supplémentaire cependant qui me parut surprenant : « pour protéger l’anonymat des personnes citées, écrivait l’éditeur scientifique, leurs prénoms ont été volontairement changés et leurs visages “voilés” sur les photographies » (p. 9).

73S’agissant de mettre à disposition d’un public savant un document disponible, pour ceux qui voudraient y chercher du mal, dans les archives, je trouvais le procédé curieux. Les visages de ces femmes, ce n’était pas quelque chose d’indifférent, et qu’on ne put pas les voir constituait évidemment une lacune.

  • 27 Par exemple une très belle collection de prostituées blanches, de la Nouvelle-Orléans, saisies par (...)

74« Protéger l’anonymat » de filles publiques qui n’avaient guère que des prénoms, et sans doute que des prénoms « de guerre », de filles dont l’honneur était quotidiennement piétiné, ne manque pas de laisser perplexe. Christelle Taraud, qui est pourtant à cheval sur les principes, ne s’est pas souciée de procéder à ces caches pour les images qu’elle a reprises du rapport. Il me semble que l’on ne se soucie généralement pas, à cette distance historique, de telles pudeurs : il existe quantité de photographies publiées de prostituées de par le monde, comme aussi en Europe, certaines collections célèbres, par Cartier-Bresson ou Brassaï par exemple. On en trouve couramment aujourd’hui, sur Internet27, sans que personne ne se soucie de s’en offusquer.

75Je me demande si l’on ne trouvait pas ici encore à l’œuvre, hors de l’espace maghrébin proprement dit, mais comme une sorte de culture hors sol, une réitération de la nécessité de cacher centaines femmes, les nôtres en l’occurrence, au regard des autres ? J’interprète en tout cas ainsi la démarche qui a conduit à « flouter » les visages des prostituées du Bousbir.

76Les civilisés n’aiment pas qu’on leur applique de l’ethnologie. Ils sont, pensent-ils, libres de tous liens et ne sont pas astreints à la règle comme les primitifs. Je suis au regret de leur dire qu’il n’en est rien, et que même les intellectuels migrants, cultivés, en particulier sociologues, sont justiciables d’un tel traitement. J’en ai fait l’expérience limite avec cette affaire de floutage des prostituées marocaines où surgit la différence anthropologique. Venant après toutes les autres, ces pudeurs récurrentes concernant les filles de la tribu me paraissent opérationnelles.

Cousines parallèles

77L’ensemble des cas que nous avons repérés, situés chez des intellectuels indiscutablement modernes, émancipés, porteurs même de certaines missions civilisatrices, présente une curieuse communauté : la réticence marquée à montrer certaines femmes dénudées, à accepter qu’elles le fussent publiquement. Plus : à accepter qu’elles le soient aux yeux d’étrangers.

  • 28 Avec certains caches et « floutages » sur certaines parties du corps, mais c’est la règle dans ce g (...)

78Nous appartenons à une société où les photographies régulièrement volées des hautes personnalités des médias et éventuellement de la politique sont régulièrement publiées dans la presse. Les photos plus dénudées encore28 de l’épouse du président de la République sont non seulement disponibles sur Internet, mais atteignent sur le marché international des sommes inégalées. Que dirait-on si des démarches d’État étaient lancées pour préempter et en tout cas faire revenir au patrimoine national de tels documents ? C’est pourtant quelque chose de cet ordre qui se produit avec le rachat par l’Algérie de la petite Raouacha de Dinet.

  • 29 Plus musulman que chrétien de nos jours et, en tout cas plus en pays musulman : l’église a renoncé (...)

79Pour parvenir à cette épure explicative, il faut écarter quelques explications concernant ces pudeurs indigènes, qui me paraissent être de faux-semblant. La première est qu’il s’agirait de réprobation morale générale, s’appliquant au corps des femmes. Cette attitude religieuse peut se trouver dans l’espace religieux, tant chrétien que musulman29. Ce n’est pas le cas de nos éditeurs qui ne sont calotins d’aucune manière, qui revendiquent même une certaine liberté de mœurs.

80Écartons encore un argument de droit général, dont on voit évoluer les points d’application concernant l’image. Car après avoir éhontément bafoué la morale publique, au nom de la libération des mœurs et d’un certain « progrès » de la civilisation, on constate un retour légitime à la répression concernant des registres généraux : la « protection de la vie privée », la criminalisation des relations sexuelles dans le cadre des limites entre la violence et le viol, la lutte contre la pédophilie et contre le tourisme sexuel, autant de points de droit qui, en d’autres temps, auraient fait interdire les ballets roses de Degas, les nymphettes de Balthus, et certain roman de Nabokov célébrant l’inceste et la pédophilie.

81Dans ce registre, je considère comme des invocations de simple opportunité juridique les criminalisations de pratiques qui, à mon sens, relèvent d’une autre logique d’interdiction. Dans ce sens, c’est une détermination anthropologique assez générale que je voudrais enfin évoquer pour expliquer l’ensemble des caches et des refus que j’ai invoqués dans cet article. C’est une question « de cours » assez classique que j’enseigne chaque année aux étudiants souhaitant s’initier à l’anthropologie du monde arabe, et je prie ceux qui en sont informés de m’excuser d’y revenir brièvement.

  • 30 C’est même dans ces groupes-là que l’on trouve les études les plus significatives sur ce type de ma (...)

82Il existe dans l’espace méditerranéen une pratique matrimoniale qualifiée de « mariage arabe », bien qu’elle ne soit en aucune manière prescrite par l’islam et qu’on en trouve l’application la plus rigoureuse dans des groupes tardivement arabisés comme en l’Égypte, ou des groupes enclavés de ­l’espace « arabo-musulman », comme les Kurdes ou les Berbères30. Cette règle, dite de l’union préférentielle avec la cousine parallèle patrilatérale, autrement dit à l’intérieur du lignage agnatique, conduit à une mise sous contrôle particulièrement stricte des filles du lignage, détentrices de l’honneur du groupe. On en trouve bien sûr l’application la plus explicite dans les tribus traditionalistes des mondes ruraux, mais on en voit la manifestation dérivée dans des espaces sociaux par ailleurs assez désintégrés, comme les fameuses banlieues de l’islam, avec l’invocation récurrente des « grands frères » pour maintenir la dérive des filles vers une anomie sociologique, celles des unions libres, ou des relations intercommunautaires.

83On a beaucoup discuté de la pertinence d’une telle règle, qui ne s’applique pas strictement et parfois seulement à la marge. Il reste que, indépendamment de la loi islamique, qui interdit à une femme d’épouser un non-musulman, on trouve la tendance informelle assez générale de refuser de donner une femme à un étranger. Ceci n’exclut pas les contacts extérieurs lointains, et même des cohabitations fructueuses, mais avec des limites, assez bien résumées par l’humoriste : « tu es mon frère, pas mon beau-frère… »

84Si les statistiques sur l’application stricte de ce type de mariage sont peu parlantes, il est un résultat quantitatif qui, lui, ne trompe pas. Dans une logique des flux, c’est un indice assez sûr du statut : dans un système matrimonial qui doit bien faire une large place à l’échange, il est manifeste que certains groupes savent mieux que d’autres garder leurs femmes pour eux ; on observe alors que les groupes dépendants, marginaux, inférieurs, sont plutôt donneurs de femmes, et déficitaires dans leurs échanges avec l’extérieur ; les groupes supérieurs sont bénéficiaires dans ces mêmes échanges, de ce qu’ils savent donc non seulement conquérir des filles à l’extérieur, mais également, dans une logique malthusienne, éviter que nombre des leurs ne sortent du lignage. Ce point est fortement illustré dans les lignages aristocratiques comme les groupes maraboutiques ou les lignées nobles, voire princières, comme ces chorfa, « descendants du prophète ».

85Ce détour par un point d’anthropologie générale nous permet une lecture plus formelle des faits que nous avons vus affleurer dans les questions liées à l’exhibition du corps de la femme. On sait en effet que, pour ce qui concerne la pudeur des filles, la pratique du voile a quelque rapport avec la gestion des échanges sexuels en général. Ces manifestations sont liées avec une certaine promotion économique, politique, et symbolique du groupe. Les femmes que l’on voit exhibées sans vergogne sur la place publique ou à l’entour, ce sont les femmes de groupes de conditions servile ou déchue : les esclaves noirs et tribus démantibulées, en particulier mendiants faméliques rejetés vers les villes à la suite de quelque crise climatique, quelque malheur rural. On comprend là l’association assez large de la prostitution urbaine avec des tribus par ailleurs assez puissantes : les emblématiques Ouled Naïls, important groupe bédouine de la steppe algérienne.

86Ce qui se produit dans le registre de la déchéance se produit aussi dans celui de la promotion. Comme l’avait noté avec pertinence la grande Germaine Tillion (1966), une urbanisation encadrée par un certain embourgeoisement ne conduit pas, comme on pouvait l’escompter, à une libéralisation de la vie publique et, plus largement, à une libéralisation des mœurs, mais au contraire à un enfermement plus marqué des filles et des femmes du lignage. Tillion ne reliait pas cela à une logique de stratification sociale et elle laissait de côté les facteurs d’anomie qui se répercutent dans les maisons, avec les violences sexuelles sur les jeunes filles et les amours ancillaires, ou, dans la rue, avec la prostitution. Mais elle notait un fait d’une dynamique sociale paradoxale, associant modernité et contrôle social de filles. Avec la montée de l’islamisme concret, on en a pris depuis toute la mesure.

87C’est à ce processus qu’il faudrait réfléchir dans notre perspective. Comment étaient perçues ces photos de filles musulmanes dénudées pendant la période coloniale ? Étaient-elles perçues d’ailleurs, sinon par une frange assez mince de la population, celle qui avait les moyens de frayer avec la société coloniale ? Alors, hors l’émoi que cela produisait, chez Alloula par exemple, il y avait sans doute une gêne. Comment la surmonter ? Par la condamnation radicale, comme ce fut le cas à propos de ces femmes qui s’exhibèrent sur le forum d’Alger dans le grand bazar du 13 mai, se dévoilant devant tout le monde pour célébrer « l’intégration ». Franz Fanon a su dire cela très bien dans « l’Algérie se dévoile » (1959) : « ce sont des putes ».

88L’essentiel alors est que les femmes de ma tribu n’apparaissent pas sur ces images. Sauf que, avec la montée du nationalisme, c’est la circonférence de ma tribu qui s’élargit. Ce que l’on avait à l’échelle locale, pour sauvegarder l’honneur du groupe, on le retrouve à l’échelle nationale, patrimoniale et, pour ainsi dire, patriotique. Avec les indépendances, la Nation a créé un honneur national qui se répercute sur tous ses ressortissants, femmes comprises. Ce n’était sans doute pas le cas dans le passé, pas à ce degré. Sans doute était-on chatouilleux sur le fait que des musulmanes, fut-ce des prostituées, se donnent à des koffars (impies), chrétiens, juifs, ou même animistes. Mais dans une société disloquée comme l’était déjà la société précoloniale et a fortiori la société coloniale, le déshonneur d’un groupe n’affectait pas son voisin ou son concurrent. Avec la promotion des subalternes, l’avènement d’un statut national, cette solidarité de l’honneur me semble s’être élargie. Nous en avons eu ici l’illustration. Comment Alloula disait-il déjà ? « Ces dames […] sont de ma parentèle élargie ». Désormais, c’est toute la nation qui doit être exclue de l’outrage, c’est-à-dire soustraite au regard.

89Il s’est produit entre l’époque coloniale et l’indépendance une sorte d’inversion des rapports (Cauvin et Abou Jiser, 2006). Si, pendant l’ère de domination, le Maghreb a été un vaste bordel où les touristes mâles trouvaient, dans la misère des villes, des jeunes filles et des jeunes garçons pour assouvir leur désir et réaliser leur domination, les choses se sont ensuite retournées. Les unions mixtes se sont maintenues, mais dans un sens inverse. Sans doute y a-t-il eu encore quelques mariages de musulmanes avec des étrangers : ils étaient sévèrement contrôlés, encadrés, limités. L’essentiel a été la multiplication d’unions avec des femmes européennes et, moins formellement, avec des homosexuels européens. On a suffisamment souligné que, dans ces couples, c’est le musulman qui avait la position de l’homme.

90Contrairement au discours politique qui proclame que les nouveaux rapports nord-sud s’établissent sur le mode de la parité, on soulignera ici au contraire, que sur le modèle du rapport sexuel, celui-ci se construit sur le mode de la dissymétrie, de la dissymétrie inversée. Protéger nos femmes, prendre celle des autres : le schéma est assez simple. Il est pourtant d’une large pertinence.

91S’agit-il de disqualifier tous les intellectuels maghrébins (ou assimilés) de la fragile position d’autorité qu’ils ont acquise de leurs itinéraires, certainement plus chargés que le mien ? Un peu sans doute, parce que dans nos affaires intellectuelles, je n’aime pas les arguments d’autorité – et encore moins les informateurs autorisés. Du coup je serais mal venu de m’instituer ici en justicier, ce que je ne suis certes pas qualifié d’être. Je préfère donc penser avoir seulement réinscrit tout ce monde dans un espace historique, fait de positions transitoires. Ces textes de détestation disent seulement la proximité vécue avec ces femmes qui pourraient nous paraître désormais si lointaines, avec ce détachement fier qu’elles affichent et leur accoutrement désormais relégué au musée des arts populaires (Ferhati, 2009). Ces macérations étaient une manière de les rendre regardables, de surmonter la répulsion de nos sensibilités désormais si délicates vis-à-vis de ces rusticités coloniales – les chansons peuvent nous amuser et même les récits épiques à la Tartarin, mais l’image photographique a toujours eu un impact plus grand. C’est un peu comme ces haut-le-cœur que nos élites urbanisées éprouvent quand elles assistent dans le bonheur bucolique d’un campement où elles ont été accueillies, à l’égorgement d’un agneau sacrifié précisément à leur intention.

92Mais à réinscrire tout cela dans une démarche identitaire vécue plus que brandie, ces interventions prennent valeur de témoignage. Elles témoignent en tout cas de la difficulté de se dégager de cette anthropologie dont nous sommes tous justiciables. Au fond, je me dis qu’elles nous racontent une vieille histoire méditerranéenne. Ce n’est déjà pas si mal.

Haut de page

Bibliographie

Des DOI (Digital Object Identifier) sont automatiquement ajoutés aux références par Bilbo, l'outil d'annotation bibliographique d'OpenEdition.
Les utilisateurs des institutions abonnées à l'un des programmes freemium d'OpenEdition peuvent télécharger les références bibliographiques pour lesquelles Bilbo a trouvé un DOI.
Format
APA
MLA
Chicago
Le service d'export bibliographique est disponible pour les institutions qui ont souscrit à un des programmes freemium d'OpenEdition.
Si vous souhaitez que votre institution souscrive à l'un des programmes freemium d'OpenEdition et bénéficie de ses services, écrivez à : access@openedition.org.

Abu-Lughod Lila, 1988, Review of Malek Alloula, The Colonial Harem, American Ethnologist, 15 (2), p. 393-394.

Alloula Malek, 1981, Le Harem colonial, images d’un sous-érotisme, Genève/Paris, Slatkine ; réed., 2001, Séguier, Paris ; tr. américaine, 1989, The Colonial Harem, Minéapolis, University of Minnessota Press (introduction de B. Harlow, p. x-xxii).

—, 2001, « L’autre regard » [1982-84], in Belkaïd Leyla, Belles Algériennes de Geiser : costumes, parures et bijoux, Paris, Marval.

Azoulay Paul, 1980, La Nostalgérie française, Paris, Éric Baschet Éditions (« Les cartes postales de l’histoire » ; préface d’Enrico Macias).

Barth Fredrick, 1954, « Father’s Brother’s Daughter Marriage in Kurdistan », Southwestern Journal of Anthropology, 10, p. 164-71.

Barthes Roland, 1980, La Chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Gallimard/Le Seuil.

Belkaïd Leyla, 1998, Algéroises : histoire d’un costume méditerranéen, Aix-en-Provence, Édisud.

—, 2001, Belles Algériennes de Geiser : costumes, parures et bijoux, Paris, Marval.

—, 2003, Costumes d’Algérie, Paris, Éd. du Layeur.

—, 2009, Voiles autour de la Méditerranée, Paris, Éditions Vestipolis.

Benchikou Koudir et Brahimi Denise, 1984, Étienne Dinet, Paris, ACR.

Belorgey Jean-Michel et Sebbar Leïla, 2002, Femmes d’Afrique du Nord – Cartes postales (1885-1930), Saint-Pourçain, Bleu Autour, 132 p. ; édition augmentée d’un texte de Taraud Christelle, 2006, « Femmes du réel, fictions de femmes ».

Berglunt Astrid, 2003, Lehnert & Landrock, l’immobile voyage d’Orient, mémoire de Licence, Université de Lausanne.

Berque Jacques, 1962, Le Maghreb entre deux guerres, Paris, Seuil.

Boëtsch Gilles, 1995, « La Mauresque aux seins nus : l’imaginaire érotique colonial dans la carte postale », in Blanchard Pascal & Catelier Armelle (dir.), Images et colonies, Paris, Syros, p. 93-96.

Boëtsch Gilles et Ferrié Jean-Noël, 1995, « Contre Alloula : le harem colonial revisité », in Beaugé Gilbert et Clément Jean-François (dir. ), L’image dans le monde arabe, Paris, CNRS Éd., p. 299-304.

Bouabdellah Dorbani Malika, 1980, Femmes d’Alger dans leur appartement, Paris, Musée du Louvre/Somogy.

Boudjedra Rachid, 1969, La Répudiation, Paris, Denoël (« Les Lettres Nouvelles »).

—, 1996, Peindre l’Orient, Paris, Zulma.

Bourdieu Pierre, 1972, « La parenté comme représentation et comme volonté », in Esquisse d’une théorie de la pratique, Paris/Genève, Droz, p. 71-151.

Burnier Michel-Antoine et Rambaud Patrick, 1978, Le Roland-Barthes sans peine, Paris, Balland.

Canet Nicole, 2004, Lehnert & Landrock. Photographies orientalistes, Paris, Galerie Au Bonheur du Jour.

—, 2006, Lehnert & Landrock. Les nus : Photograpies Tunisie 1904-1914, Paris, Galerie Au Bonheur du Jour.

—, 2007, Lehnert & Landrock. Tunis intime : Portraits et nus 1904-1910, Paris, Galerie Au Bonheur du Jour.

—, 2008, Rudolf Lehnert. L’album des nus masculins (1905-1934), Paris, Galerie Au Bonheur du Jour.

Cardinal Philippe, 1985, Lehnert & Landrock, Paris, Institut d’Orient/Fnac.

—, 1987, L’Orient d’un photographe : Lehnert & Landrock, Lausanne, Favre.

Cauvin Verner Corinne, 2006, « La guerre du sexe » (avec Abou Jiser Temmam), Qantara, n° 62, p. 48-50 (dossier « Orient-Occident, relectures »).

—, 2007, Au désert. Une anthropologie du tourisme dans le Sud marocain, Paris, L’Harmattan, 318 p.

Centlivres Pierre et Centlivres-Demont Micheline, 2005, « Une étrange rencontre : la photographie orientaliste de Lehnert & Landrock et l’image iranienne du prophète Mahomet », Études photographiques, n°17, novembre, p. 5-15.

Chrétien Jean-Pierre (dir.), 2008, L’Afrique de Sarkozy : un déni d’histoire, Paris, Karthala.

Combier Marc, 2005, Un siècle de cartes postales. CIM – Combier Imprimeur Mâcon, Paris, Éditions Alternatives.

—, 2007, (avec Guicheteau Gérard et Belmmenouar Safia), Rêves mauresques, Paris, Hors Collection.

Djebar Assia, 1980, Femmes d’Alger dans leur appartement, Paris, Éd. Des Femmes, 169 p. ; réed. Le Livre de Poche.

Fanon Frantz, 1959, « L’Algérie se dévoile » in Sociologie d’une révolution. L’an V de la Révolution algérienne, Paris, Maspero.

Favrod Charles-Henri et Rouvinez André, 1999, Lehnert & Landrock, 1904-1930, Paris, Marval.

Format
APA
MLA
Chicago
Le service d'export bibliographique est disponible pour les institutions qui ont souscrit à un des programmes freemium d'OpenEdition.
Si vous souhaitez que votre institution souscrive à l'un des programmes freemium d'OpenEdition et bénéficie de ses services, écrivez à : access@openedition.org.

Ferhati Barkahoum, 2003, « La danseuse prostituée dite “Ouled Naïl”, entre mythe et réalité (1830-1962). Des rapports sociaux et des pratiques concrètes », Clio, 17.
DOI : 10.4000/clio.584

—, 2007, De la « tolérance » en Algérie (1830-1962), Alger, El-Othmania (préface de Wassyla Tamzali).

—, 2009, Le costume féminin de Bou-Saâda : Parure, ornementation et accessoires. Inventaires analythique et évolution, Alger, Mille-Feuilles.

Flaubert Gustave, 1973-2007, Correspondance, Paris, Gallimard, 5 vol (Bibliothèque de la Pléiade).

Fleig Alain, 1997, Rêves de papier. La photographie orientaliste (1860-1914), Neuchâtel, Éd. Ides et Calendes.

Gabous Abdelkrim, 1989, L’iconothèque Maghrébine. Histoire de l’image. Image de l’histoire, thèse de doctorat EHESS.

—, 1994, La Tunisie des photographes. De l’invention de la photo à l’avènement de la couleur, Tunis, Cérès/Paris, Éditions du Cygne (préface de Frédéric Mitterrand).

Garanger Marc, 1982, Femmes Algériennes 1960, Paris, Éditions Contre-jour ; réed., 2002, Atlantica.

—, 1984, La Guerre d’Algérie, vue par un appelé du contingent, Paris, Seuil (Préface de Francis Jeanson).

—, 1990, Femmes des Hauts Plateaux, Algérie 1960 (texte de Leïla Sebbar), Paris, La Boite à Documents.

—, 2007, Retour en Algérie (avec Sylvain Cypel), éditions Atlantica.

Humbert Jean-Charles, 2008, Jean Geiser, photographe – éditeur d’art (Alger, 1848-1923), Paris, Ibis Press.

Lagrange Frédéric, 2008, Islam d’interdits, islam de jouissance, Paris, Téraèdre.

Lambert Élie, 1937, Delacroix et les Femmes d’Alger, Paris, H. Laurens.

Marçais Georges, 1930, Le Costume musulman d’Alger, Plon, Paris.

Mathieu Jean et Maury P.-H., 2003, Bousbir. La prostitution dans le Maroc colonial : Ethnographie d’un quartier réservé [1951], Paris, Paris-Méditerranée (éd. et présentation par Abdelmajid Arrif).

Megnin, Michel, 2003, Tunis 1900 : Lehnert et Landrock Photographes, Paris, Paris-Méditerranée.

—, 2007, La Photo Carte en Algérie, Paris, Non Lieu (préface de Yazid Bekka).

Nefzaoui Cheikh, 2002, Le Jardin parfumé, Paris, Philippe Piquier.

Porterfield Todd, 1998, « The Women of Algiers », in The Allure of Empire – Art in the Service of French Imperialism (1798-1836), Princeton, Princeton University Press, p. 117-141.

Pouillon François, 1995, « Un État contre les Bédouins, l’Arabie Saoudite : jalons pour une thèse » (avec la collaboration de Mauger Thierry), Maghreb-Machreq Monde Arabe, 147, p. 132-148.

—, 1997, Les deux vies d’Étienne Dinet, peintre en Islam : l’Algérie et l’héritage colonial, Paris, Balland (Le Nadir).

—, 2005, « La société segmentaire et ses ennemis : notes sur un moment des sciences sociales au Maghreb », Prologues. Revue maghrébine du livre, 32, p. 14-23 ( « Le Maghreb dans les débats anthropologiques »).

—, 2008, « Vu d’une fenêtre », Qantara, 67, p. 33-35.

—, 2008, « Images d’Abd el-Kader : pièces pour un bi-centenaire », L’Année du Maghreb 2008, Paris, CNRS Éditions, p. 27-43.

Pouillon François et Rivet Daniel (dir.), 2000, La sociologie musulmane de Robert Montagne, Paris, Maisonneuve & Larose.

Sebbar, Leïla, 2003, Je ne parle pas la langue de mon père, Paris, Julliard.

—, 2004, Mes Algéries en France. Carnet de voyage, Saint-Pourçain, Bleu Autour (préface de Michelle Perrot).

—, 2005, Journal de mes Algéries en France, Saint-Pourçain, Bleu Autour.

—, 2008, Voyage en Algérie autour de ma chambre. Abécédaire, Saint-Pourçain, Bleu Autour.

Taraud Christelle, 2003, La prostitution coloniale. Algérie, Tunisie, Maroc (1830-1862), Paris, Payot.

—, 2003, Mauresques. Femmes orientales dans la photographie coloniale (1860-1910), Paris, Albin Michel.

Terray Emmanuel, 2006, Face aux abus de mémoire, Arles, Actes Sud.

Tillion Germaine, 1966, Le Harem et les Cousins, Paris, Éd. du Seuil.

Haut de page

Notes

1 Par exemple, à Macon, le fameux CIM – Combier Imprimeur Mâcon. Cf. Combier (2005), Combier, Guicheteau et Belmenouar (2009).

2 Cf. le catalogue de « Livres et documents sur l’Algérie et le Maghreb de la période française » chez l’éditeur Jacques Gandini.

3 Et fixée dans le marbre par une chanson de légionnaire extrêmement populaire : « Trabadja la moukère… »

4 C’est Tim Weiskel, un historien américain spécialisé sur la côte d’Ivoire, qui me fit découvrir tout l’intérêt de ces clichés où l’on trouvait beaucoup plus que des stéréotypes : des témoignages iconographiques utiles.

5 C’étaient les types de noirs (« négros »), plus encore que de mendiants et de juifs, qui subissaient les légendages les plus provocants.

6 Ce fut la stratégie critique de l’équipe des Cahiers du cinéma vis-à-vis d’auteurs comme Alfred Hitchcock ou Jerry Lewis.

7 Un échantillon : « …la danse et le chant, par le fait même qu’ils meuvent et animent – en somme extériorisent – ont les vertus cathartiques du psychodrame se jouant en milieu clos. Ils sont l’équivalent de cette échappée imaginaire hors des limites rigides de la claustration, distendues le temps que dure la fête. » (p. 58)

8 Derrida, qui se découvrit, sur le tard, pied-noir, aurait été plus explicite.

9 Les vues de villes et de lieux étaient traitées, elles, avec une grande précision.

10 Un peu comme la « girl next door » du magazine Playboy.

11 « Photos orientales : un commerce lucratif mais contestable », Le Courrier de l’Atlas, 25 avril 2009.

12 C’était mal se souvenir de la position du PCF pendant la plus grande part de la guerre d’Algérie. Todd Porterfield, dans le chapitre qu’il consacre aux « Femmes d’Alger » (1998), fait curieusement la même bévue.

13 Devrait-on d’ailleurs en déduire qu’elles ne sauraient être des Algéroises ?

14 Énarque et conseiller d’État, considéré comme le père du RMI, Jean-Michel Belorgey est un notable socialiste – il a été député de l’Allier de 1981 à 1993.

15 Les publications des éditions Bleu Atour, de Saint-Pourçain-sur-Sioule (03), reçoivent régulièrement une aide du conseil régional d’Auvergne.

16 J’écrivais ingénument à l’époque dans mon rapport : « le temps qui passe et le retravail nécessaire de ce texte en vue de sa publication en ouvrage offrira, nous l’espérons, le zeste de distanciation nécessaire pour assouplir des analyses sur ce point encore un peu empesées.  »

17 Cela renvoie, peut-être, à la reproduction p. 34 (p. 26 de la réédition) ou plutôt, à celle de la « Mauresque » p. 80 (p. 82 de la réédition). On comprend que la caution de deux auteurs femmes ne fut pas de trop pour faire contrepoids à un tel texte.

18 L’Iran des mollahs a même reconnu dans une photographie d’un adolescent au sourire alangui, en légende : « Mohamed », un portrait du prophète en personne. Celui-ci a alors été repris en affiche de mille manières (Centlivres et Centlivres-Demont, 2005)

19 Les prix prohibitifs réalisés sur le marché par ces photographies éveillaient même l’idée de demandes de rétribution compensatoire.

20 Le Courrier de l’Atlas, op. cit., 2009.

21 Et une préface de Frédéric Mitterrand, alors en poste quasi-diplomatique à Tunis. Doit-on voir ici une démarche en licéité inverse de celles que nous analysons ici ? Mais, précisément, il n’y a pas de nus…

22 J’avais observé la même chose avec les clichés de Thierry Mauger repris en cartes postales en Arabie saoudite (1995).

23 Cette information, que je dois à Barkahoum Ferhati, date un peu maintenant. Je serais assez fier d’être démenti, et encore plus contredit par les autorités culturelles…

24 Il en est de même pour les noms de la vulve. Cf. p. 438, n. 28, de Mathieu et Marry 2003, p. 186-187.

25 Ch. VII «  Des divers noms et parties sexuelles de l’homme » (p. 213) suivi du ch. IX « Des divers noms et parties sexuelles de la femme » (p. 234).

26 Cf. Pouillon et Rivet (2000).

27 Par exemple une très belle collection de prostituées blanches, de la Nouvelle-Orléans, saisies par Ernest Joseph Bellocq (1873–1949).

28 Avec certains caches et « floutages » sur certaines parties du corps, mais c’est la règle dans ce genre de photographies.

29 Plus musulman que chrétien de nos jours et, en tout cas plus en pays musulman : l’église a renoncé à protéger la jeunesse de la vue d’images qui pourraient offenser la pudeur des ecclésiastiques.

30 C’est même dans ces groupes-là que l’on trouve les études les plus significatives sur ce type de mariage comme celle de Barth (1954) ou de Bourdieu (1972).

Haut de page

Table des illustrations

Titre Rudolf Lennert, Bédouine tunisienne [vers 1910] (Co Edouard Lambelet, Lehnert et Landrock, Le Caire)
URL http://anneemaghreb.revues.org/docannexe/image/796/img-1.png
Fichier image/png, 716k
URL http://anneemaghreb.revues.org/docannexe/image/796/img-2.png
Fichier image/png, 692k
Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

François Pouillon et Michel Mégnin, « Le miroir aux alouettes : destin sociologique des images du nu indigène », L’Année du Maghreb, VI | 2010, 19-45.

Référence électronique

François Pouillon et Michel Mégnin, « Le miroir aux alouettes : destin sociologique des images du nu indigène », L’Année du Maghreb [En ligne], VI | 2010, mis en ligne le 10 juillet 2010, consulté le 25 octobre 2014. URL : http://anneemaghreb.revues.org/796 ; DOI : 10.4000/anneemaghreb.796

Haut de page

Auteurs

François Pouillon

Centre d'Histoire Sociale de l'Islam Méditerranéen (CHSIM), EHESS, Paris

Articles du même auteur

Michel Mégnin

Historien de la photographie

Haut de page

Droits d'auteur

© Tous droits réservés

Haut de page