Navigation – Plan du site
Dossier de recherche : Sexe et sexualités au Maghreb : essais d'ethnographies contemporaines

Amitiés particulières au Maghreb : sociabilités et discours homosexuels

Special friendships in the Maghreb: sociability and homosexual discourse
Valérie Beaumont
p. 221-252

Résumés

À partir de quelques figures de l’homosexualité masculine au Maghreb, on s’interroge sur la construction d’identités orientées vers l’exclusivité homosexuelle. Une ethnographie des pratiques rend incongrue toute tentative d’enfermement des relations entre hommes dans une typologie qui viendrait à isoler l’amitié, l’amour et les désirs sexuels. Les moyens mis en œuvre pour objectiver des identités et des orientations sexuelles, notamment à travers les migrations, les mouvements associatifs et Internet, dans un contexte où des courants sociaux et idéologiques, locaux et extérieurs, viennent structurer de nouveaux modes de vie, donnent lieu à des discours d’ouverture tout comme à un repli sur des valeurs morales et religieuses conservatrices.

Haut de page

Texte intégral

1S'il est vrai qu’en matière de sexualité, en admettant qu’il faille absolument poser en termes dualistes la gamme des comportements sexuels, la dichotomie actif/passif prend, au Maghreb, le pas sur la dichotomie hétérosexuel/homosexuel, il faut noter que cette dernière, qui est d’ailleurs relativement récente dans l’histoire sociale occidentale, n’est pas absente du terrain maghrébin, notamment en milieux urbains et bourgeois. C’est un fait que des ressortissants du Maghreb, que nous ne pouvons évidemment pas dénombrer, traversent des périodes plus ou moins longues, continues ou intermittentes, d’activités homosexuelles pour un jour passer à une sexualité hétérosexuelle (en se mariant par exemple), passage qui pourra éventuellement être jalonné d’aventures homosexuelles. Parallèlement, nous assistons à l’émergence d’une exclusivité homosexuelle qui perturbe la morale publique, alors que le fait d’envisager que des hommes puissent avoir des rapports sexuels entre eux a toujours été implicitement admis. Car si l’exclusivité homosexuelle implique le refus du mariage et donc, une récusation directe des normes sociales et culturelles par le choix d’un mode de vie ostentatoire défiant les représentations de la virilité, elle fait aussi planer le spectre de la confusion des genres tout en éveillant la méfiance au sujet de certaines amitiés masculines. Le malaise suscité par ce qui semble constituer le printemps de la revendication homosexuelle maghrébine et l’écho d’un mouvement gay, encore largement virtuel, est d’autant plus grand qu’il paraît être pour plusieurs la conséquence d’une action corruptrice du modèle homosexuel occidental qui viendrait valider les formes les plus nuisibles de perversion, d’égarements spirituels et de pathologies physiques et mentales.

2Par la description de personnages, de lieux, de situations, de discours personnels et collectifs, le présent article propose d’aborder des réalités sexuelles et affectives masculines diverses, et de présenter quelques-uns des obstacles rencontrés lors de la collecte d’information et de l’interprétation des observations effectuées, en vue de constituer une ethnographie des homosexualités maghrébines.

Une cause internationale et un sujet à la mode

  • 1 Les pays musulmans ne sont pas les seuls à appliquer des lois condamnant les actes homosexuels et à (...)
  • 2 L’Association marocaine des droits humains s’est emparée ces dernières années de cas de discriminat (...)

3Aujourd’hui, les sociétés qui pénalisent ou qui stigmatisent les homosexuels1 sont suivies avec une attention particulière par les médias et les associations nationales et internationales spécialisées dans la défense des droits humains, notamment l’AMDH2, Human Rights Watch (HRW) et Amnesty International. L’expression de la solidarité qui succède aux actes de violence physique et symbolique envers les gai(e)s, ainsi que l’internationalisation de la question homosexuelle s’accompagnent d’une redéfinition parfois réductrice et uniformisante des identités homosexuelles et des formes que devrait prendre la revendication communautaire. Or les homosexuels des sociétés occidentales et maghrébines, pour des raisons sociales, historiques et culturelles, n’envisagent pas toujours les rapports d’ordre affectif et sexuel entre hommes de la même manière. De plus, les formes culturelles et politiques des mouvements gais qui ont marqué l’histoire des sociétés occidentales se distinguent en plusieurs points de celles, naissantes, que connaissent les sociétés du Maghreb.

  • 3 Le site pornographique Citebeur.com propose des vidéos mettant en scènes des rapports homosexuels r (...)

4Parallèlement à une mondialisation progressive de la revendication homosexuelle, certains espaces physiques ou virtuels voués aux communautés gaies perpétuent des représentations homosexuelles ethnicisées3. Le croisement entre un discours sur l’universalité de l’homosexualité et l’attachement aux particularismes culturels homosexuels participe de la confusion autour de la notion d’homosexualité. Car à côté d’une culture gaie occidentale projetant l’image d’identités sexuelles relativement uniformisées s’inventent ou persistent des pratiques homosexuelles sophistiquées et différemment perçues.

5L’homosexualité des populations musulmanes intègre de plus en plus le contenu des séminaires, colloques et publications traitant des questions de genre et de sexualité en islam. Cela ne se fait pas sans une certaine opposition entre les sexualités qui seraient d’ici et celles qui seraient de là-bas, entre des homosexuels européens et des homosexuels arabes, musulmans ou maghrébins, comme si ces deux ensembles se tournaient le dos ou comme si, au sein de ces mêmes ensembles, nulle hétérogénéité ne subsisterait.

6Mais comment délimiter des objets aussi multidimensionnels et sociologiquement fluctuants que sont les comportements, les identités et les désirs homosexuels ? À qui et à quoi faire référence lorsque l’on parle d’homosexualité dans une perspective locale et transnationale ? Le choix des mots est ici crucial. Doit-on chercher à définir une homosexualité maghrébine ou à décrire des homosexualités au Maghreb, qu’elles soient placées en opposition, en comparaison ou en complémentarité avec les cultures homosexuelles occidentales ? En somme, comment construire une ethnographie de l’homosexualité maghrébine ?

Le choix des lieux et des acteurs

7Mes deux principaux terrains nord-africains se sont déroulés à Tunis et à Marrakech, deux villes aux populations variées socialement et économiquement. Compte tenu de mon faible niveau en arabe dialectal, j’ai opté pour des univers occupés en partie par des francophones, des touristes, des expatriés et/ou des binationaux. Il serait pourtant faux d’y voir un enfermement dans des microcosmes imperméables aux autres populations locales, ou une mise à l’écart volontaire d’avec les milieux traditionnels, notamment en ce qui concerne les espaces fréquentés par des homosexuels. Au contraire les réunions sur la base d’une identité genrée ou d’une orientation sexuelle créent une mixité sociale quasi-impossible à réaliser autrement. Une soirée peut ainsi réunir des jeunes étudiants de milieux modestes ou aisés, des politiciens, des enseignants, des artistes, des membres d’ONG, des employés de la restauration, des touristes européens et des investisseurs étrangers.

  • 4 « Un blog ou blogue est un site Web constitué par la réunion de billets agglomérés au fil du temps (...)
  • 5 Acronyme pour Lesbien, Gay, Bi, Trans, Queer et Intersexe.

8J’ai également souhaité m’insérer dans des groupes d’amis composés de jeunes hommes de différents milieux et qui se retrouvent ensemble pour des motifs autres que l’identité homosexuelle. La plupart de ces jeunes hommes étaient des artisans, des commerçants de la médina, des étudiants, des musiciens, des gens issus du milieu de la mode, des chômeurs et des garçons de café. Aussi, j’ai pu m’entretenir avec de nombreux Occidentaux en couple avec des locaux venus au Maroc (Marrakech et Agadir) en touristes ou pour y travailler. Comme dans la plupart des enquêtes sociologiques actuelles, mes incursions dans le cyberespace me furent indispensables et bénéfiques, bien que problématiques compte tenu du caractère anonyme des échanges et de l’impossibilité de mesurer l’ampleur d’un cyber-phénomène. Néanmoins, les publications, les blogs4 et les forums de discussion lancent le chercheur sur de nouvelles pistes tout comme ils permettent d’observer la constitution de réseaux entre des groupes d’acteurs qui s’unissent, dialoguent ou s’affrontent. On assiste par exemple à des échanges entre gays et fondamentalistes musulmans, ou à des transferts d’information entre la société civile, les gouvernements, la presse et les associations LGBTQI5 occidentales et arabes. Enfin, j’ai pu à l’occasion parler avec de jeunes prostitués marocains, quoique ceux-ci ne soient pas l’objet du présent article. Bien que je ne prétende à aucune exhaustivité, mes rencontres constituent quand même un échantillon de situations urbaines somme toute assez hétérogène.

Les premiers balbutiements d’un terrain ethnographique

9Lorsque, en 2007, je commençais à travailler sur l’homosexualité dans le monde arabe, j’eus d’abord l’impression d’avancer sur une terre vierge. J’avais subi de fortes mises en garde : j’étais une femme, j’étais Occidentale, je ne maîtrisais qu’un arabe normatif très sommaire, et sur un sujet aussi sensible, je n’allais jamais parvenir à faire parler les gens, ni même à gagner la confiance des homosexuels. Je risquais, en outre, de m’attirer les foudres des religieux et des conservateurs. En somme, on me trouvait soit téméraire, soit naïve. Sans doute m’a-t-il fallu être un peu des deux pour me lancer dans cette recherche.

10Je dois d’abord mentionner un voyage initiatique effectué plusieurs années auparavant, quelque temps après un séjour prolongé au Proche-Orient. Partie au Maroc en 1999 avec un ami, nous nous étions donné trois mois pour sillonner l’Atlas, le désert, le Rif, deux ou trois vallées et les villes impériales. Comme nous étions étudiants et que nous n’avions pas beaucoup d’argent, nous avions décidé d’accepter les propositions d’hébergement qui nous seraient offertes et les transports en stop. Pour notre plus grand bonheur de routards, nous avons pu ainsi tisser rapidement avec les Marocains des liens assez familiers pour échanger sur quantité de sujets, dont un qui nous intéressait particulièrement, celui des relations entre garçons et filles. Nous avions surtout affaire à de jeunes hommes. Les Marocaines se faisaient très discrètes, quand elles n’étaient pas totalement absentes des lieux de nos discussions.

11Nous allions être surpris par les difficultés qui ressortaient des confessions recueillies des jeunes Marocains et Marocaines à vivre des relations affectives et sexuelles : idylles compliquées par des problèmes de distance géographique, absence de lieux permettant les échanges intimes, amours rendues impossibles par les stratégies parentales, négociations féroces au sujet des limites à ne pas franchir durant les échanges sexuels, attentes sexuelles non satisfaites et déceptions amoureuses suite au refus de l’un des partenaires de s’engager dans la durée.

Un soir de juillet, dans la vallée du Draa, Aziz, un guide touristique d’une trentaine d’années, nous a livré sa propre histoire d’amour avec une jeune Marocaine de Marrakech. Du fait de son origine aisée, le mariage paraissait impossible. Pour être captivant et fluide, son récit avait quelque chose de théâtral au point où nous nous sommes demandé s’il ne le répétait pas à tous ses clients depuis des années. Néanmoins, le cadre étant agréable et exotique, nous l’écoutions avec ravissement. L’ouverture d’Aziz nous incitait à lui poser en retour les questions qui nous étaient venues à l’esprit durant ces quatre semaines de voyage à travers le Maroc. Ainsi, nous lui avons confié nos mésaventures avec des jeunes hommes qui s’étaient comportés avec nous de manière grossière en nous assaillant de remarques agressives, d’allusions sexuelles et de gestes vulgaires. Aziz parvint facilement à nous faire comprendre des choses que nous supportions difficilement en nous faisant comprendre qu’il fallait pour la circonstance inverser le sens de l’agression : « Quand ils vous voient ainsi tous les deux ensemble, ils sont terriblement jaloux et frustrés. Ils savent que vous avez le droit de louer une chambre d’hôtel sans être mariés, de boire une bière ensemble, d’aller où vous voulez tous les deux sans que cela ne choque personne. Alors, ne faites pas attention à eux, soyez seulement un peu discrets, ne les écoutez pas et surtout, ne leur répondez pas : ça les excite davantage. Vous savez, chez nous, comme je vous l’ai raconté, c’est compliqué d’avoir une copine et de faire des choses avec elles. Tous les hommes ont donc déjà couché avec d’autres hommes. » Sans véritablement me surprendre, cet aveu m’a intriguée. Aziz disait bien que tous les hommes avaient des rapports homosexuels. Pourquoi avait-il lui-même abordé le sujet ? Cherchait-il à parler de lui-même ? Était-ce une routine propre à certains guides et qui consiste à se rendre plus attrayant que leurs concurrents en abordant les tabous qui rendent le Maroc plus exotique ou intrigant ? Ou encore, Aziz n’avait-il tout simplement pas banalisé l’acte homoérotique, qu’il en participe ou pas ? Quelles que soient ses motivations réelles, ces quelques confidences à la chandelle sont venues renforcer des idées reçues que j’allais rapidement être amenée à nuancer et à déconstruire.

Un avant-goût du terrain maghrébin

  • 6 Helem est une association libanaise basée à Beyrouth et qui milite pour la défense des droits des L (...)
  • 7 Association pour la reconnaissance des droits des personnes homosexuelles & transsexuelles à l’immi (...)
  • 8 Je n’ai eu qu’un seul entretien avec une femme gaie, une Algérienne qui avait quitté son mari pour (...)

12Avant d’engager des enquêtes de terrain en Afrique du Nord, j’ai cherché à prendre contact avec des associations LGBTQI telles que Helem6 et
ARDHIS7 afin de conduire des entretiens avec des homosexuels8 maghrébins. J’en joignais par ce canal une dizaine, choisis parce qu’ils étaient arrivés à Paris (ou à Montréal) depuis peu. Lors de ces échanges, j’ai essayé de tracer les itinéraires de vie de mes interlocuteurs, en commençant par leurs premières expériences affectives, amoureuses et sexuelles. J’ai essayé d’analyser leurs façons de mettre en paroles leurs désirs, leurs sentiments, leurs amitiés, leurs manières d’envisager leur vie sexuelle et sentimentale, et de la projeter dans le temps et dans l’espace. À l’évidence, ceux qui avaient accepté de me parler ainsi de leur homosexualité avaient depuis longtemps admis leur orientation sexuelle, ce qui allait être rarement le cas des homosexuels que j’allais rencontrer en Tunisie et au Maroc. Ces homosexuels nouvellement arrivés n’hésitaient pas à parler à la première personne, alors que les homosexuels maghrébins que j’allais rencontrer plus tard, dans une immense majorité, allaient opter pour la troisième personne du pluriel, que ce soit par pudeur ou par discrétion.

13Les jeunes hommes rencontrés à Paris et à Montréal ont accepté mes propositions d’entretien non tant par besoin de se confier que par intérêt pour une démarche qui vise à démystifier l’homosexualité des sociétés musulmanes. Plusieurs m’ont avoué attendre de la littérature scientifique qu’elle vienne contrer la ténacité des stéréotypes sur l’homosexualité des sociétés arabes, même si certains homosexuels doutent de la légitimité des Occidentaux ou des hétérosexuels à pouvoir traiter de ce sujet. Certains des jeunes hommes avec lesquels j’ai discuté espéraient enfin que, ultimement, le travail des chercheurs en sciences sociales pourrait contribuer à transformer les perceptions maghrébines de l’homosexualité et ainsi, à faire en sorte que les personnes homosexuelles n’aient plus à quitter leur pays d’origine pour pouvoir vivre une vie personnelle plus libre, moins risquée, et moins marquée par les regards et les questions inquiètes de l’entourage autour de leur célibat.

  • 9 Selon plusieurs des homosexuels marocains, algériens et tunisiens rencontrés, l’homosexualité est u (...)

C’est ainsi que j’ai rencontré Omar, un jeune trentenaire d’Alger vivant en couple depuis deux ans. Omar a brisé l’une des idées largement véhiculées sur l’homosexualité maghrébine : avant l’âge de 28 ans, il n’avait jamais eu de rapport homoérotique. Pourtant, depuis son adolescence dans un quartier relativement aisé de la capitale, Omar savait qu’il ne se marierait jamais. À l’école, il se sent différent et s’isole des autres. Les jeux des garçons ne l’intéressent pas alors il se retrouve régulièrement dans le cercle des filles. Il n’est donc pas à l’abri des moqueries et des insultes. Longtemps, il n’a pas su mettre des mots sur ses sensations et ses sentiments, l’homosexualité n’ayant pas été une notion discutée dans son entourage jusqu’à ce qu’il devienne un homme et qu’il ressente l’envie de vivre des expériences sexuelles différentes de celles des autres hommes9. Face aux questions répétées de sa famille, Omar a dû fabriquer des histoires avec des copines imaginaires. On l’interroge sur sa vie sentimentale, sur son refus de présenter une femme à la famille ou sur son manque d’engouement pour le mariage. Il va alors quitter Alger pour Paris où il se sentira enfin prêt à avouer son homosexualité à sa sœur et à sa mère, demeurées au pays : les femmes de la famille et les amies sont souvent les premières dépositaires des secrets des homosexuels. Mais il en va autrement des hommes que l’on cherche à ménager. Aussi, Omar a-t-il décidé de ne rien avouer à son père. « Tu vas le tuer », lui avait dit sa mère.

  • 10 Cela donne parfois lieu à des scènes assez cocasses : au même arrêt de bus, on peut apercevoir un t (...)

14Mais vivre à l’étranger ne protège pas des regards posés sur la façon de mener sa vie, notamment lorsque l’on s’établit dans un quartier occupé par des compatriotes. À Montréal, j’ai pu rencontrer un jeune Libanais qui venait de s’installer dans le Village, le quartier homosexuel de la métropole mais aussi, un endroit de la ville où les appartements sont épargnés de la flambée du prix des loyers. Logiquement, des immigrants peu fortunés s’y installent10. Le jeune Libanais emménage donc dans un immeuble modeste de ce quartier où il reçoit de temps à autre ses amants. Jusqu’au jour où son voisin de palier l’aborde en arabe : « Tu as l’accent libanais. T’es d’où ? C’est qui ton père ? » Pas de chance. Le jeune primo-arrivant habitait à côté d’un cousin de son père qui allait devenir le regard du Liban tout entier sur sa porte d’entrée.

L’homosexualité et les sources journalistiques : l’amorce d’une réflexion

  • 11 Une soixantaine d’Égyptiens sont arrêtés dans la boîte de nuit d’un bateau situé sur le Nil. Cinqua (...)
  • 12 L’article 489 du code pénal marocain stipule qu’« Est puni de l’emprisonnement de six mois à trois (...)
  • 13 La vidéo de cette soirée a été diffusée sur Internet. Dans un salon, outre les convives, on y voyai (...)

15Ces dernières années, certains sont tentés d’asseoir leurs réflexions sur l’homosexualité dans le monde arabe sur les événements médiatiques sensationnels et ponctuels qu’ont été en Égypte l’affaire du Queen Boat11 de mai 2001, l’arrestation à Tétouan en 2004 de quarante-trois personnes sous l’accusation de « déviance sexuelle »12, l’histoire encore, sur un soi-disant mariage homosexuel de Ksar El Kébir13 de novembre 2007 ou la saisie en 2006 de matériel à caractère pédophile chez un expatrié français de Marrakech. Compte tenu du tabou entourant les questions sexuelles dans les sociétés concernées par ces « scandales », les récits journalistiques deviennent des matériaux sur lesquels s’élaborent des tentatives de compréhension des sexualités. Il va sans dire que ces histoires aux mille et une déclinaisons, en plus de faire vivre les journaux et les magazines, constituent des matériaux précieux dans l’élaboration de discours moraux, politiques et idéologiques.

16Pour les ethnologues, ces événements soulèvent plusieurs questions éthiques et épistémologiques : quels sont les critères qui ont permis l’identification d’individus ou de comportements homosexuels ? Les témoins avaient-ils devant eux des hommes pris en flagrant délit de pratiques sexuelles illicites, des hommes se comportant à la manière des femmes ou arborant des tenues féminines ? Y avait-il une nette différence d’âge entre les personnes interpellées au point de semer le doute sur la nature de leurs rapports ? S’agissait-il d’étrangers accompagnés de locaux, ce qui aurait pu laisser croire à une scène de tourisme sexuel ? De qui les journalistes tiennent-ils leurs informations et de quelles manières les ont-ils obtenues ? Avons-nous affaire à des témoignages directs ou à une sorte de rumeur où le journaliste est le dernier maillon d’une chaîne ? Au sein de la rédaction, les journalistes subissent-ils une censure ou encore, sont-ils incités à rendre la nouvelle plus attrayante, plus scandaleuse ? On le voit, les révélations n’épuisent pas les questions susceptibles de surgir.

  • 14 L’un des éditoriaux du magazine marocain de langue française Tel Quel formulait ces questions sous (...)

17Sans débattre de la réalité ou même de la représentativité des affaires qui ont ainsi marqué l’actualité, il est du plus haut intérêt d’observer les réactions qu’elles ont suscitées et les discours auxquels elles ont donné lieu. Bien entendu, la description de l’arrestation nous apprend très peu de choses sur ceux qui sont désignés comme des homosexuels et sur leurs pratiques. L’analyse de la construction des récits renvoie à un imaginaire collectif façonné par un nombre d’expériences largement partagées mais rarement exprimées, sauf parfois sur Internet. Ces histoires diffusées ne sont donc jamais totalement fausses ou ne sont pas éloignées, en tout cas, des manières d’envisager la sexualité. La preuve en est qu’en marge de la course au sensationnel recherché par la presse, des questions de nature ontologique et philosophique ont été soulevées par un certain nombre de penseurs maghrébins. Car, sur ce sujet, une remise en cause culturelle, sociale et historique semblait s’imposer. Plusieurs intellectuels ont eu à repenser le « nous » en tant que musulmans, en tant qu’Arabes ou Maghrébins, en tant que civilisation en tout cas, ainsi que le « nous » du devenir14. Et la difficulté est que ces questions n’ont pas été uniquement collectives ; elles furent aussi individuelles : suis-je en tant qu’homme ou que femme, en tant que jeune musulman, différent de ma mère et de mon père ? En quoi ce qui s’est peut-être passé à Tétouan ou à Ksar El-Kébir entre-t-il en contradiction avec mes valeurs ? Plus généralement, doit-on mettre la colère et le désarroi de la population en lien avec un renforcement (ou une perte) de la confiance dans l’inéluctable différenciation des sexes, avec un changement dans la façon de considérer la féminité de certains hommes, ou avec l’enracinement au Maghreb de l’homophobie moderne et la haine de ceux qui osent, dans une société conformiste, afficher leur individualité ?

18La jeunesse du débat sur l’homosexualité identitaire au Maghreb, la marginalité de la réflexion intellectuelle sur la nature et la forme des liens qui unissent les hommes entre eux, ainsi que la confusion créée par la transgression des codes normalisant les genres et les sexualités ne nous autorisent aucune conclusion. Néanmoins, la façon de formuler un certain type de questions quant aux transformations que subissent les sexualités maghrébines et leurs représentations débouche, paradoxalement, sur une libération de la parole autant que sur une rigidité morale. Ces mouvements à contresens pourraient donner l’image de deux camps qui s’affrontent sans que soient créés entre eux des lieux de passage, si l’on ne constatait simultanément une participation au débat de plus en plus manifeste et stimulée, entre autres, par la « société civile » et les intellectuels maghrébins, moins cantonnés qu’auparavant dans leurs causes et leurs intérêts respectifs.

Internet : Pour le meilleur et pour le pire

19La diffusion sur Internet des images de ce qui a été d’abord qualifié de mariage homosexuel de Ksar El Kébir, et la forte réaction que ces images ont suscitée chez les habitants du bourg, tout comme chez les internautes marocains, nous amènent évidemment à nous poser la question de la délimitation des frontières entre public et privé. Généralement, on considère que ce qui se passe de manière discrète – un rapport homosexuel par exemple – ne peut constituer une menace à l’ordre social. Pourtant, à partir du moment où il est si facile de filmer et de diffuser à un large public les échanges les plus intimes, ce qui se déroule dans les chambres à coucher, les arrière-boutiques, les voitures, les salles de cinéma, les toilettes publiques et les coins touffus des parcs, que reste-t-il de privé ? Avec les possibilités qu’offre la démocratisation de l’accès aux technologies des communications et aux espaces virtuels, il semble que les lieux public/privé ne se limitent plus à une stricte définition des configurations physiques et que désormais, nous ayons à intégrer les nouveaux ­paramètres de ces espaces tels que le type et le nombre d’individus qui pourront ­potentiellement y partager des expériences vécues. Autant Internet permet la multiplication des lieux d’échanges possibles, autant il conduit à restreindre le champ de l’intime propre aux espaces réels, pour le bonheur des enquêteurs et des voyeurs, et pour le malheur de ceux qui se trouvent ainsi dépossédés de leur vie intime et de leur anonymat.

  • 15 Dans la mesure où les définitions de l’homosexualité sont brouillées et ambiguës, je ne suis pas tr (...)

20À l’instar des sites qui proposent des images de nature sexuelle, les sites et forums de discussion consacrés à l’homosexualité des sociétés musulmanes sont innombrables. Aussi, lorsqu’il est impossible de confier à son entourage ses désirs homosexuels – ce qui est presque toujours le cas – Internet devient un sanctuaire où les mots peuvent être déposés en toute clandestinité. Ce théâtre du coming out virtuel permet à des hommes et des femmes de s’exprimer, d’échanger, de faire des rencontres mais aussi, il facilite l’adhésion à des groupes d’intérêts et de support. Parallèlement, Internet permet de connaître l’ampleur de l’homophobie15 couramment bridée par un libéralisme de façade. On y trouve aussi bien des confidences de gais et de lesbiennes que des discours dénonçant leur présence et leurs pratiques. Les échanges « pour » ou « contre » l’homosexualité prennent régulièrement l’allure d’un débat moral et émotif survolté autour de ses causes et des raisons que l’on a pour la légitimer, la tolérer, la gérer ou la rejeter.

  • 16 Du moins, si l’on juge que les éléments du profil sont fidèles à la réalité, ce dont on peut parfoi (...)

21Internet sert aussi à faire des rencontres de nature sexuelle. Cependant, l’intention première d’une inscription sur les sites d’échange n’est pas nécessairement la recherche de rapports sexuels. C’est aussi la possibilité de s’engager dans des discussions érotiques et sociales, d’envisager une hypothétique rencontre avec un Européen, ou d’assouvir une forme de curiosité par rapport à ses propres orientations sexuelles et celles des autres hommes. Dans ce vaste univers, on se présente tel que l’on est, tel que l’on se perçoit mais aussi, tel que l’on aimerait se voir. L’envie de jouer, de créer de la fiction peut également orienter la sélection des éléments servant à dessiner le profil du visiteur d’un site de rencontre, un profil qui pourra se nourrir de la projection des désirs personnels dans ceux des autres. Aussi, n’est-il pas toujours aisé de distinguer entre le descriptif de la personne qui cherche un certain type d’homme, et le descriptif de la personne désirée. De plus, il est compliqué de savoir pourquoi certains sentent le besoin de préciser leur position sexuelle privilégiée – active ou passive – et celle souhaitée chez le partenaire. Il semble que cette précision ne soit pas toujours effective et permanente, et que sa mention dans le profil des individus participe d’une catégorisation des types d’hommes disponibles qui n’est sans doute pas tout à fait à l’image des pratiques réelles, apparemment beaucoup plus flexibles. À ce propos, on remarque que plus les individus sont jeunes et éduqués16, plus ils sortent de cette polarisation entre l’actif et le passif. Ces derniers se disent « auto-reverse », ce qui exprime peut-être l’affaiblissement d’une hiérarchisation entre les partenaires et la transformation des représentations de la virilité, tout comme la mise en place pour une frange des visiteurs virtuels maghrébins de la dichotomie hétérosexualité et homosexualité. En d’autres termes, en rupture avec une disposition sexuelle attestée, un homme actif est de plus en plus considéré comme un homosexuel au même titre que le passif.

  • 17 Dans les souks de Marrakech, un jeune marchand aux cheveux longs décolorés qui venait d’apprendre l (...)

22Seulement, avec la multiplication des forums, en français comme en arabe dialectal, et l’impossibilité de connaître la véritable identité et l’assiduité de ceux qui les consultent, aucune donnée chiffrée ne peut venir appuyer des tendances et des constatations observées. Par contre, les récurrences que l’on y trouve viennent parfois expliciter des discours qui circulent autrement que par les voies virtuelles, tout en proposant des pistes d’investigation pour le terrain réel. Par exemple, si quelques Maghrébins m’ont dit, avec conviction ou ironie17, qu’il n’y avait pas d’homosexuels en Tunisie, en Algérie ou au Maroc, cette affirmation demeure extrêmement marginale à la lumière de mes nombreux ratissages des forums. Pour des raisons évidentes, il existe un décalage considérable entre les propos échangés lors d’un face-à-face et ceux débattus de façon anonyme sur Internet. En présence d’autres personnes, admettre que l’homosexualité existe, c’est prendre le risque d’être confronté à des questions, à des attitudes de désapprobation ou de malaise. Parler d’homosexualité, c’est aussi lui donner une réalité sociale et une importance qui peut paraître suspecte. Conséquemment, en société, la pudeur ou le souci de ne pas intimider les autres force à s’abstenir d’avoir quelque considération pour une réalité si perturbatrice. Mais cette apparente indifférence n’empêche pas d’avoir des opinions et de vouloir les partager, ce que les forums de discussion et leur anonymat permettent.

23Répétons-le, Internet constitue aussi un outil exceptionnel pour la diffusion de messages homophobes. Sur la Toile comme dans le discours ambiant, l’idée récurrente est que ce « mal » qu’est l’homosexualité, ou plutôt la culture gaie, soit importée de l’Occident. Car ce qui est rejeté d’emblée, c’est son caractère ostentatoire, revendicateur, socialement visible, exclusif qui ajoute à la « perversité » que rechercheraient les « provocateurs », ceux qui osent confronter les bases sociales de la culture musulmane ou traditionnelle :

  • 18 Posté par Cool le 4 mars 2008. http://www.emarrakech.info/Une-petition-pour-depenaliser-l-homosexua (...)

« Certaines personnes font pitié avec leur entêtement à vouloir copier les comportement des occidentaux. Nous demandons à ces mêmes pervers un peu de retenue en public. Qu’ils fassent comme la majorité de ceux qui ne jeûnent pas pendant le ramadan. Qu’ils se cachent pour faire leurs abominations. Et qu’ils fassent en sorte de ne pas polluer la place publique.18  »

Une autre idée reçue, d’ailleurs partagée par certains milieux conservateurs occidentaux, est que les homosexuels devraient être considérés comme des malades physiques ou mentaux. Dans ce cas, on pourrait difficilement les condamner. Mais ils doivent cependant chercher les moyens de se guérir et d’éviter de s’exposer publiquement afin de ne pas contaminer les autres, ce qui conduirait à enfreindre la morale religieuse :

  • 19 Posté par Raced le 4 mars 2008, ibid.

« Je dénonce le fait de normaliser l’homosexualité, de la dépénaliser… l’homosexualité existait et existera mais elle doit être considérée comme anormale. Si quelqu’un en souffre il doit se soigner, se repentir… mais pas la dévoiler au grand jour. Si il y a un déséquilibre dans les hormones ou la psychologie d’une personne, c’est qu’elle est malade…19 »

  • 20 Posté par Frank le 4 mars 2008, ibid.

24Rarement les commentaires des forums généralistes maghrébins – contrairement aux sites consacrés aux LGBTQI – cherchent à défendre les homosexuels, même si plusieurs tentent de tempérer les excès de violence de certains. Par exemple, les croyants modérés n’y voient pas un comportement volontaire mais une volonté divine : « Nous sommes qui pour juger ! ! ! ! ! Dieu seul doit le faire. Dieu nous a créés tels que l’on est, hétéro, homo20 ». En prônant la clémence à l’égard des homosexuels, ce qui est pratiquement impossible ailleurs que sur la Toile et dans une certaine presse libérale, on court non seulement le risque d’être accusé d’être homosexuel mais aussi, de prendre part à une conspiration qui embrasse beaucoup plus large :

  • 21 Posté par Miloud le 14 mars 2008, ibid.

« Ces gens qui demandent ça sont tous des homos. Ceux qui parlent des droits de l’homme : quel homme ! L’homme occidental judéo-chrétien ! Mais les musulmans se font massacrer par les sionistes avec la bénédiction des Occidentaux. On a en assez des prostituées et des homos21 »

25Il est important de mentionner que les femmes, dans les espaces virtuels ou intimes, prennent une part active dans la dénonciation de l’intolérance envers l’homosexualité, même si, sur Internet, rien n’empêche les hommes de se cacher derrière des avatars féminins. Il est vrai que, comme nous le verrons plus loin, les femmes sont souvent les confidentes des homosexuels et qu’elles en ont à leur endroit des représentations plus personnelles et plus abouties. De plus, la dénonciation de l’homophobie émise par les hommes peut provoquer une certaine ambiguïté sur leur propre orientation sexuelle. Cela ne signifie nullement que des hétérosexuels ne puissent s’insurger contre la discrimination envers les homosexuels. D’ailleurs, certains le font. Sans doute, ces derniers se sentent-ils moins concernés et donc, moins touchés à vif par les plaidoyers homophones.

Repérage, identification, désignation :
les projections de l’ethnologue

26Cette partie de mon enquête posait le problème de l’identification de l’objet de recherche. Dans une société où l’on doit deviner la plupart des déterminations ayant rapport aux gens et aux situations, comment les homosexuels sont-ils identifiés ou identifiables, par le chercheur comme par l’ensemble de la société ? Comment détecter l’homosexualité – définie comme purement sexuelle, affective, exclusive, occasionnelle – et ce qui la distingue de l’homosensualité, avec les nombreuses zones de flou et d’ambiguïtés qui apparaissent ? Une chose est certaine : les hommes savent de façon immédiate se reconnaître entre eux, cela dès que leurs regards se croisent et que leurs désirs sont réciproques. Pourtant, il m’est difficile de savoir si cela est visible pour ceux qui se trouvent à proximité.

  • 22 Le TGM est la ligne ferroviaire qui relie Tunis, la Goulette et la Marsa.

Je pourrais évoquer ce couple de Tunisiens, un garçon superbe et sa très jolie fiancée, assis sur le quai de la gare de Sidi Bou Saïd en banlieue de Tunis. Leurs mains étaient jointes, la tête de la jeune femme était calée dans le cou de son ami. C’était la fin du dimanche et les promeneurs, des jeunes surtout, rentraient tranquillement chez eux. La jeune femme regardait son amoureux avec une tendresse débordante. Son copain était lui, moins démonstratif. Il la laissait lui caresser la joue, la main, le bras. Elle souriait timidement. Les gestes d’affection ne venaient jamais de lui. Ou si mécaniquement. Soudain, deux jeunes hommes du même âge se sont mis à tournoyer autour du couple en fixant le garçon. Celui-ci a semblé en être immédiatement conscient. Son attention s’est alors détournée de sa compagne. Il avait le visage figé. Son regard suivait les deux jeunes hommes tandis qu’il se détachait physiquement de sa copine qui, néanmoins, continuait à lui tenir la main. Les hommes se sont alors assis tout à côté du couple en accentuant leurs échanges de regards. De ce triangle émanait une tension érotique palpable d’où la jeune fille était absente. Elle semblait ne rien remarquer. Le TGM22 est finalement arrivé en gare. Le jeu de séduction s’est poursuivi à l’intérieur du wagon de manière relativement discrète et inoffensive. Il a constitué pour moi une évidente scène de drague homosexuelle. Il n’est pourtant ni singulier, ni invisible, pour autant que l’on se donne la peine d’épier un peu les gens qui nous entourent.

27Nombre d’hommes hétérosexuels ont connu, au début de leur vie sexuelle, des aventures avec des hommes ou des garçons. Plus tard, lorsqu’il devient possible de s’engager dans des rapports sexuels avec des femmes, ces hommes peuvent développer, même au-delà du mariage, une certaine nostalgie vis-à-vis de l’acte homoérotique. Pourquoi ? Parce que cette sexualité de substitution (ou « par dépit ») n’est pas nécessairement vécue de manière pénible ou frustrante pour ceux qui seraient de «  vrais hétérosexuels », contrairement à ceux qui s’y découvriraient en tant que « véritables homosexuels ». Ces homosexualités qui n’engagent pas de responsabilité sentimentale, de promesse de fidélité, de prolongement dans la durée peuvent dans certains cas être vécues de manière plus libre, plus naturelle, moins angoissante et plus excitante.

28Régulièrement au Maghreb, j’ai eu à discuter avec des hommes qui savaient très bien ce dont je parlais mais qui préféraient me laisser deviner leurs préférences sexuelles. Dans des milieux artistiques, intellectuels ou expatriés (vernissages, soirées privées, bars et restaurants branchés, etc.), à quelques rares occasions, je me suis trouvée en présence d’hommes ouvertement homosexuels qui verbalisaient leur situation en optant pour le « je » : « Mon copain et moi, on bosse pour une boîte de pub. » Mais dans la grande majorité des cas, lorsque j’abordais avec des homosexuels le motif de mon passage au Maghreb – du moins, on me les avait décrits ainsi – la discussion était parsemée de phrases ambivalentes. Leurs discours étaient construits de manière à éviter tout rapport direct à leur propre sexualité : « Je connais beaucoup d’homosexuels qui sont mariés et qui sont d’excellents pères de famille. Ça ne les empêche pas d’avoir des amants. » Il m’est même arrivé, en Tunisie, d’obtenir un entretien avec un professionnel de l’édition qui, à mon arrivée, a préféré que je discute avec son collègue et ami hétérosexuel qui connaissait bien sa vie privée. Durant tout l’entretien, il allait et venait dans le bureau de son collègue en faisant semblant de ne rien remarquer. Ce fut l’un des entretiens les plus baroques que j’ai eu à mener.

29Dans les cas où le « je » est employé, l’histoire qui l’accompagne n’en est pas moins évasive. J’ai ainsi fait la connaissance d’un jeune enseignant du sud tunisien, délicat dans ses paroles et ses gestes, et qui plaisait de manière notoire aux étudiantes. Avec ce jeune homme qui connaissait mon sujet de recherche, la troisième personne a fait place à la première : « Ce n’est vraiment pas facile où je vis. Tu sais, c’est tout petit. Tout le monde s’épie. Je pense même qu’on me suit dans la rue et qu’on rôde autour de ma maison. C’est que je vis avec un autre enseignant. On n’a pas beaucoup d’argent alors ça nous permet de faire des économies. » Il avait attendu que nous soyons à l’écart des autres pour me raconter cela. Quel intérêt avait-il à le faire ? Comme avec plusieurs autres hommes que j’allais rencontrer durant mes séjours au Maroc et en Tunisie, j’ai eu l’impression d’être la confidente d’un bref instant, d’avoir gagné la confiance d’un homme qui, sans être capable d’être totalement direct, cherchait à me faire dire les choses à sa place. Sans évoquer les motifs qui pousseraient ses voisins à surveiller ses allées et venues, il avouait que sa collocation avec cet autre enseignant était socialement dérangeante, peu banale, et que ce partage d’un logement avec un autre homme, tout aussi célibataire que lui, laissait plutôt songer à une situation de concubinage qu’à un simple moyen pour des travailleurs précaires de faire des économies.

30La même situation s’est reproduite avec un enseignant en sociologie qui, pourtant, avait à aborder les questions sexuelles avec ses étudiants durant ses cours. Durant notre entretien en tête-à-tête, il s’est montré très tolérant envers l’homosexualité, semblait connaître tous les lieux de rendez-vous et d’échanges homosexuels de la ville – des lieux qui se déplacent pour ne pas être repérés comme tels. Il affichait également une certaine féminité assumée. Il parlait avec décontraction de la situation des jeunes homosexuels maghrébins, et du fait que le mariage ne soit pas fait pour lui. Cependant, quand nous nous sommes retrouvés à plusieurs, lors d’un dîner entre Parisiens, il entrait dans un tout autre rôle : celui du séducteur un peu macho. Il se rapprochait physiquement de moi, me fixait plus intensément, cherchait à trinquer avec moi, à m’offrir une cigarette, faisait sa voix plus grave sans toutefois que cette masculinisation soudaine ne me convainque d’un réel désir pour moi.

  • 23 Je passais régulièrement mes après-midis dans un restaurant de la banlieue de Tunis où un garçon tr (...)
  • 24 La tecktonik est originalement une marque commerciale française à nombreux produits dérivés mais el (...)

31Dans cette démarche de repérage qui consiste à sonder la sexualité d’individus que l’on ne connaît pas – ou si peu – une association presque systématique est faite entre la préférence sexuelle d’un homme pour un autre homme et son identité de genre qui serait nécessairement féminine. Il peut en être ainsi pour l’enquêteur comme pour tout le monde. Du coup, on ne sait plus si ce sont les comportements sexuels qui dérangent ou si c’est la féminité de l’homme qui perturbe. Or, il est très fréquent de se trouver en présence d’homosexuels affichant une masculinité normative pour qu’à côté, un homme se comportant à la manière des femmes et occupant des espaces exclusivement féminins maintienne un mystère quasi total sur sa sexualité23. La mise en avant d’une certaine féminité pour un homme peut, dans certains cas, constituer l’étape première d’une démarche identitaire et contestataire ou peut du moins être perçue comme telle. Lorsque des petits groupes de garçons des grandes villes maghrébines comme Casablanca ou Tunis s’emparent d’une mode comme celle qu’a été la tecktonik24, on peut s’interroger sur les messages qu’ils cherchent à faire passer ou, au contraire, sur leur ignorance de l’image qu’ils peuvent donner.

Cette tendance déferlante qui a débuté en France autour de 2006 s’est rapidement propagée au Maroc et en Tunisie (elle est maintenant en chute libre). Au Maghreb comme en France, ses adhérents masculins ont régulièrement été perçus comme des gays. Le pendant vestimentaire de la tecktonik s’est aussi largement diffusé. Chez les garçons, il se caractérise d’abord par une évidente minceur, voire un rachitisme qui sera mis en évidence par des vêtements moulants aux couleurs voyantes. Pour les adeptes, la garde-robe sérigraphiée aux motifs apparents (des étoiles par exemple) et les accessoires tels que le collier ou le bracelet à clous sont de rigueur. Mais l’élément caractéristique, c’est la coupe de cheveux « tecktonik » qui rappelle celle des punks mais en moins flamboyant. On notera enfin que sur ces différents points, les garçons ne diffèrent que légèrement des filles – ce qui rappelle une certaine androgynie propre à la « New Wave », ce mouvement musical européen et nord-américain de la fin des années 1970 et du début des années 1980.

  • 25 Tout ce qui se distingue de l’hétérosexisme. Cela implique donc des identités genrées et des orient (...)

Mais avant d’afficher leur orientation homosexuelle, les adolescents des milieux urbains cherchent avant tout à marquer leur individualité en s’agglutinant à d’autres qui ont, comme eux, choisi de se distinguer de la masse en s’identifiant à certains styles musicaux et vestimentaires. Voir dans la vague tecktonik une intention contestataire de nature queer25 relèverait de la fabulation. Cependant, ceux demeurés à distance n’ont pas toujours compris ce rapide engouement pour une mode qui transformait les garçons en des simulacres d’éphèbes. Il est vrai que, subtilement, ce feu de paille a constitué une occasion de transgresser des normes de genre en faisant place à de nombreuses ambiguïtés qui laissaient supposer tout et son contraire. Sans aller jusqu’à dire que c’est l’homophobie qui a condamné si promptement cette tendance, il n’en reste pas moins que l’image du garçon tecktonik a pâti des rumeurs et des critiques homophobes, notamment celles circulant dans les forums de discussion de la Toile consacrés aux communautés maghrébines.

La salle de cinéma, lieu d’érotisme par excellence

32L’un de mes terrains de recherche a été la salle de cinéma. L’obscurité régnante, la proximité physique qu’elle autorise, ainsi que l’anonymat qu’on y trouve favorisent les flirts mais aussi, les contacts de nature sexuelle, à deux, à plusieurs comme en solitaire.

33Pour les spectateurs, le choix du film n’a souvent que peu d’importance. On sort au cinéma pour rigoler entre amis, manger des friandises, trouver un peu d’intimité avec sa compagne ou son compagnon, et draguer en toute impunité, loin des zones surveillées que sont l’école, la famille, le voisinage et les autres lieux publics – bien que des gardiens-chaperons veillent à ce qu’il n’y ait pas trop de débordements durant les séances. Plusieurs salles de cinéma, notamment celles situées aux abords des établissements scolaires, se transforment en ruches turbulentes dans lesquelles circulent les garçons et les filles au rythme des bruyantes sonneries des téléphones portables.

  • 26 Le cinéma se situe à proximité de la Banque Africaine de Développement où travaillent plusieurs exp (...)

34D’autres salles sont cependant fréquentées par des gens plus âgés, généralement des hommes seuls, et sans doute un peu plus soucieux du type de film projeté. C’est le cas d’un cinéma de Tunis, rue de Marseille, où je me suis rendue un après-midi de canicule. Dans une salle sombre, malodorante, relativement exiguë et située tout au fond d’un couloir glauque et défraîchi, était projeté Kama Sutra : A Tale of Love, un film indien de 1996 comportant des scènes érotiques. J’ai pris place à l’arrière de la salle, histoire d’avoir une vue d’ensemble. Assis devant moi, un couple d’amoureux dont la femme portait le voile. Pour le reste de l’assistance, des hommes seuls, Arabes et Africains26. À l’entrée, une ouvreuse – grosse dame souriante dévorant des croustilles et munie d’une lampe de poche. Son rôle consistait à placer les spectateurs en échange d’un petit pourboire, et à déplacer les hommes venus importuner les éventuelles femmes seules. J’étais donc rassurée, malgré cette ambiance lugubre et libidineuse.

35Les lourds rideaux qui voilaient l’écran se sont ouverts avec près d’une heure de retard sans que cela ne semble gêner personne, signe que le film n’était qu’un prétexte et que l’essentiel se déroulait hors écran. À ma stupéfaction, la séance a débuté avec Tarzan, un film d’animation de Disney qui n’a apparemment intéressé que moi. En effet, la salle s’est mise à grouiller de partout. À ma gauche, une femme, assise à cheval sur son copain remuait langoureusement son bassin en respirant bruyamment. Les autres entamaient des chaises musicales ou effectuaient de fréquents passages brefs ou prolongés aux toilettes situées à droite de l’écran, ce qui n’autorise aucune discrétion. Mais Tarzan, ce n’était qu’un préliminaire. Tout s’est intensifié avec les premières images érotiques de Kama Sutra. Le trouble m’a alors envahi. Non pas que je sois pudique devant ces scènes somme toute banales pour un public occidental. Mon malaise venait plutôt de ce que j’imaginais de l’effet des images sur les spectateurs présents. J’étais en territoire musulman, désormais seule femme parmi un groupe d’hommes : les deux couples avaient quitté la salle. L’ouvreuse a dû faire déplacer deux hommes qui s’étaient rapprochés de moi.

36Pourtant, l’activité principale ne venait pas de la salle mais des toilettes. Certains hommes y ont passé la moitié de la séance. D’autres y sont allés quatre, cinq ou six fois. Bien entendu, je ne m’y suis pas risquée pour voir ce qui pouvait s’y dérouler. Mais cela m’a rappelé nombre d’anecdotes racontées par des amis homosexuels ainsi qu’une visite au zoo d’Athènes : cherchant les toilettes publiques, j’étais entrée par erreur du côté réservé aux hommes pour me retrouver face à une scène collective de masturbations et de fellations entre hommes.

37Les réactions provoquées par la vue d’images érotiques dépendent d’un nombre considérable d’éléments. Certains types de film sont associés à des groupes donnés. Par exemple, on voit mal des couples gais regarder des films lesbiens, ou un groupe de sportifs virils et hétérosexuels se stimuler sexuellement à l’aide de films gais.

38Pour autant que l’on se donne la peine de sortir de ce qui relève sans doute du cliché réducteur, nous pourrions tenter de comprendre l’effet produit par le contexte de la projection d’images érotiques, parfois plus déterminant que les images elles-mêmes.

39D’abord, l’attrait pour ce type de séance ne s’explique pas nécessairement par le désir de se projeter dans la scène. On peut s’y retrouver par simple désir d’observer des individus surexcités, dominants, dominés, complices, peu importe leur nombre ou leur sexe. Or les hommes de la salle de cinéma, qu’ils aient été homosexuels, bisexuels ou hétérosexuels, peuvent tous y trouver leur compte. Un nombre d’entre eux ont sans doute été plus stimulés que d’autres à la vue de la nudité et de la sensualité de deux très belles actrices se faisant langoureusement l’amour dans un décor exotique. Évidemment, il était difficile de connaître l’orientation sexuelle des hommes présents. Pourtant, d’emblée, certains ont tenté des rapprochements physiques avec les quelques femmes de la salle, alors que d’autres ont paru chercher la proximité avec les autres hommes. Le simple fait de savoir son voisin excité peut être en soi émoustillant. Les signes d’excitation peuvent devenir assez manifestes : mettre sa main au pantalon, intensifier le regard posé sur un homme, jeter des coups d’œil fréquents à la salle, soupirer bruyamment. Il n’en faut pas plus pour qu’ensuite, les uns après les autres, quelques-uns se retrouvent aux toilettes. Ce qui m’a le plus surprise dans la salle de cinéma fut la décontraction avec laquelle des hommes arrivaient à passer de longs moments aux toilettes sans se soucier des réactions que pourrait avoir la salle, comme si la règle générale était le simulacre d’indifférence.

Les bars et les cafés

40Je suis régulièrement frappée par le type de mixité sociale des cafés situés sur les grandes avenues et les principales places de la ville. Dans un lieu touristique comme Marrakech, des familles dégustent des glaces aux côtés de jeunes hommes qui se dévorent des yeux. En face d’eux, des retraités moustachus invitent des jeunes touristes timides à boire un café. Derrière, des hommes d’affaires locaux et étrangers sont attirés par les œillades des jeunes prostituées. Au milieu, des étudiantes voilées terminent tranquillement leur Fanta après leur journée de cours.

41Au Maroc, en Algérie et en Tunisie, il n’y a pas à proprement parler d’endroit officiellement « gay ». Toutefois, certains bars, restaurants, cafés et boîtes de nuit sont reconnus comme des lieux fréquentés par des homosexuels, même si ceux-ci ne constituent pas la totalité de la clientèle. Les noms de ces cafés et de ces bars se retrouvent parfois dans les guides de voyage consacrés au tourisme gai. Mais la simple observation des lieux de fréquentation ne suffit pas à comprendre les dynamiques sociales et les jeux de séduction qui s’y déroulent. Il faut éventuellement pouvoir entrer en contact direct avec les individus qui jouent ces rôles. D’abord, j’ai du mal à analyser le spectacle que j’ai devant moi : ce jeune homme efféminé et expansif attablé avec une copine à la terrasse d’un café de l’avenue Mohammed V à Marrakech ou de l’avenue Bourguiba à Tunis, est-il un local ou un visiteur ? Quel est son lien avec cette jeune femme ? Suis-je la seule des personnes présentes à penser que cet homme pourrait être homosexuel ? Je dois alors tendre l’oreille pour tenter de corriger mes observations. Cela va plus vite quand je sors accompagnée d’un ami homosexuel, ou d’un local que j’ai mis au parfum de mes recherches. Lorsque je suis seule, le langage utilisé et les sujets de discussion abordés peuvent m’orienter :

  • 27 Le Pacha est une boîte de nuit de Marrakech fréquentée, entre autres, par une clientèle homosexuell (...)

« Touria, regarde ce mec… J’aime pas son cul. Rien à voir avec l’Espagnol de l’autre jour. Justement ma chère, je l’ai recroisé jeudi au Pacha27. Et bien je suis rentré à midi le lendemain. Dommage qu’il travaille sur Marrakech celui-là. Il va falloir que je lui fasse connaître Casa… »

42D’autres discussions sont cependant beaucoup moins explicites… Il arrive par exemple que deux consommateurs silencieux s’amusent à suivre des yeux les jeunes hommes qui déambulent sur le trottoir. Les deux amis peuvent alors s’échanger des regards complices qui dénotent leur appréciation. Quand le passant se rend compte de l’attention qu’on lui porte et qu’il adhère au jeu des enjôleurs, il lui arrive parfois de s’asseoir à proximité d’eux ou de ralentir sa marche afin que ses admirateurs puissent avoir le temps de régler la note et de le rejoindre sur le trottoir en marchant derrière lui, à distance.

43Il m’arrive également d’entamer une discussion avec les voisins de table que je soupçonne d’être homosexuels. Dans ce cas, il peut m’arriver de me tromper. Je suis alors quitte pour une séance de drague. Quand je sens que mon intuition ne m’a pas induite en erreur, la discussion qui s’amorce peut être instructive. On commence généralement par me poser des questions sur mes origines, mon statut professionnel et civil, et les raisons de ma présence dans le pays. Ensuite, la conversation peut dévier vers les sorties en boîte de nuit, les types de personnages qu’on y trouve, la couleur de mes yeux, les chanteuses canadiennes ou le montant que j’ai déboursé pour mes sandales dégotées au souk. Mais, à la différence des échanges avec les hétérosexuels hommes, la rencontre se termine rarement par un échange de coordonnées.

44À force de passer aux mêmes endroits et aux mêmes heures, je repère les habitués et leurs habitudes. L’envie me prend d’imaginer leurs vies. C’est le cas de ceux que j’appelle « le vieux couple caché » : deux hommes âgés, en djellaba, et qui passent de longs après-midi tranquilles devant leur tasse de café refroidi, place Jemaa el-Fna. Je ne peux faire autrement que de les supposer amoureux. Ils se chuchotent des phrases que je n’entends pas et leur évidente proximité ne manque jamais de me toucher. Ils n’interrompent leur conversation que pour saluer les clients réguliers qui passent près d’eux. À proximité, des jeunes hommes cherchent des clients ou des clientes, et des touristes chassent les « beaux gosses » en laissant traîner leur regard sur le flot de passants. D’autres attendent à une table sans rien boire, espérant une proposition. Suis-je la seule à interpréter ces échanges de regards de cette façon ? Ce jeu est vieux comme le monde, mais le monde fait-il semblant de ne pas sentir cette intensité, cette charge sexuelle qui plane constamment sur les têtes des clients et des piétons ? L’ambiance est trop prégnante pour que, hors les jeunes enfants, tous soient dupes de ce qui s’opère.

Amitiés particulières

45Dès les premiers terrains, j’ai tenté de tisser des liens avec des groupes de jeunes hommes. Pour arriver à mes fins, il m’arrivait d’entamer des discussions avec de simples passants venus m’aborder, de demander mon chemin à des étudiants à la sortie des lycées, ou d’accepter de boire un thé avec le commerçant qui venait de me vendre une écharpe ou des fruits secs. C’est en m’interposant entre un jeune étudiant et une lycéenne qui se disputaient tumultueusement à la sortie du Lycée Hassan II de Marrakech que j’ai pu, entre autres, passer plusieurs après-midi en compagnie de ce même jeune homme et de ses amis musiciens dont certains se sont montrés intéressés par l’objet de ma présence au Maroc. Le besoin de m’insérer au sein d’un groupe d’amis avait trois motivations particulières : connaître leurs façons de nommer et de définir les individus et les comportements homosexuels, observer, dans la pratique, les moments où des individus étaient désignés par eux comme homosexuels et enfin, voir si au sein de ces groupes, on se préoccupait des orientations sexuelles des uns et des autres. Parallèlement, j’ai pu retracer la chronologie des liens amicaux entre certains d’entre eux tout en prenant note de leurs rapports aux filles, de leurs ambitions sociales (le mariage, le travail, l’engagement politique, les voyages à l’étranger, etc.) et des sujets de discussion qui animaient le groupe.

46Si j’ai pu ainsi prendre part aux activités et aux sorties de quelques cercles d’amis, les objectifs que je m’étais fixés a priori ont été beaucoup plus difficiles à atteindre : mon âge plus avancé et mon statut d’universitaire occidentale les ont d’abord décontenancés. Ensuite, même lorsqu’ils n’étaient pas au courant de mon thème précis de recherche, il était extrêmement intimidant pour ces jeunes de me parler librement des types de rapports entre hommes. En fait, tout ce que j’avais imaginé pouvoir entendre et observer aisément n’a que très rarement été dit et montré spontanément : sans attaquer le sujet de manière trop frontale, j’essayais constamment de trouver des stratégies qui puissent susciter la réflexion et les commentaires touchant à la sexualité, ce qui ne m’aurait pas servie. Mais quand, suite à un scandale homosexuel publié dans la presse – le thème de l’homosexualité surgissait dans notre discussion, j’étais presque toujours acheminée vers une autre réalité : celle de la transsexualité.

47Ces relations ont souffert d’un manque de développement dans la durée. Néanmoins, comme dans tous les cercles d’amis où j’ai pu m’introduire, un garçon est implicitement désigné pour jouer l’intermédiaire entre moi et le reste de la bande, et pour devenir, en quelque sorte, le porte-parole du groupe. C’est évidemment ces « chefs » que j’ai pu revoir en tête-à-tête par la suite et avec qui j’ai pu poursuivre mes échanges par courriels.

48Plusieurs de mes observations effectuées parmi ces groupes m’ont permis entre autres de comprendre, certes partiellement, comment certains sujets de conversation autour de la sexualité des uns et des autres sont évités, et comment des mises en scène sophistiquées servent, tantôt à construire des liens sociaux intéressés et hiérarchisés, tantôt à éviter d’être considérés, individuellement et collectivement, comme transgressifs aux yeux des autres garçons.

  • 28 De la ville de Marrakech.

C’est à Guéliz, quartier moderne de Marrakech, que j’ai rencontré Ahmed, un jeune Marocain de vingt-quatre ans. Nous nous sommes connus dans un bar fréquenté par une clientèle relativement hétérogène constituée d’expatriés, de touristes étrangers, de prostituées et de ces jeunes Marrakchis28 venus boire un verre, danser, regarder et draguer les filles.

Ahmed est beau et son sourire est avenant. Son approche est habile et directe sans pour autant être envahissante. Il soigne son « look » : pantalon treillis branché, t-shirt blanc collé au corps, cheveux longs frisés sous un chapeau à bords qui lui couvre la moitié du visage. Rien n’est laissé au hasard. Sur la piste de danse, il se débrouille pour suivre les routines de salsa tout en regardant sa partenaire dans les yeux. Ses amis restent en retrait et c’est Ahmed qui gère la petite troupe. Il s’exprime facilement, en français comme en anglais, cela malgré les nombreuses fautes. Sûr de son charme, il n’hésite pas à entrer en contact avec les femmes présentes, à offrir le premier verre. Aux premiers signes de départ de ses interlocutrices, il demande leur numéro de téléphone, sans pour autant insister. Il a bien assimilé les codes occidentaux en matière de séduction.

Sans n’avoir jamais quitté le sol marocain, Ahmed a plusieurs amis européens et canadiens. Sa curiosité pour l’étranger ne l’empêche pas d’être fier de sa marocanité – une marocanité qu’il dit « moderne ». Les amis d’Ahmed, nombreux, travaillent pour la plupart dans les souks de la médina où celui-ci passe le plus clair de son temps, à la recherche d’un thé offert ou d’une discussion avec une touriste. Ahmed parle et rit beaucoup, souvent de manière nerveuse. Il aime être vu et écouté. C’est à l’évidence un séducteur infatigable, à la fois sensible et compulsif, constamment attiré par la lumière et éternellement brûlé par elle. Je sentais qu’il allait pouvoir m’aider à plonger dans l’univers de ses amitiés masculines.

Le lendemain de notre rencontre, j’ai décidé d’aller à l’atelier de ferronnerie que son père possède à l’entrée de la médina. Je sais que ma visite va être mal interprétée : une touriste en mal d’exotisme comme on en rencontre tant dans cette ville. J’ai donc prévu un alibi, au cas où nous nous croiserions.

  • 29 Le verre qu’il m’avait offert au bar lors de notre première rencontre fut le dernier. Par la suite, (...)

À mon passage à l’atelier en matinée, je n’ai pas vu Ahmed. Le surlendemain, quand nous nous sommes croisés par hasard, devant la médina, il m’a proposé d’aller boire un café à l’atelier. Après une visite des lieux, qui visait davantage à exhiber sa nouvelle « copine » qu’à me faire m’intéresser à l’artisanat marocain, nous nous sommes assis dans la cour où l’on nous apporta un café29.

L’impression que j’avais d’Ahmed changeait rapidement. Il semblait nerveux, moins mature, plus jeune. J’ai donc voulu éviter les malentendus en abordant vaguement les raisons de ma présence à Marrakech. Je lui ai dit que je préparais un travail universitaire « sur les relations entre jeunes Marocains ». Il a tout de suite compris « relations sexuelles entre garçons et filles » et « relations avec les touristes », ce qui peut également faire référence aux relations homosexuelles. Je n’ai pas caché que ce type de relation m’intéressait particulièrement. Mais, en mettant Ahmed au courant, je prenais le risque de l’inhiber, de l’orienter ou encore, de le voir romancer ses comportements et ses discours. D’un autre côté, il pouvait profiter de cette ouverture pour se confier davantage et aller au fond de sa pensée. Je sais que ce fut une bonne et une mauvaise décision que de le mettre au courant. Mais ce que je ne sais pas, c’est s’il a pu se sentir perçu par moi comme un homosexuel. Il faut que ce genre d’enquête laisse place aux deux possibilités : parler directement de ce que l’on fait à certains, et dans d’autres circonstances, rester muet sur ses intentions, les deux positions pouvant apporter beaucoup, mais différemment.

Au début de notre discussion dans la cour de l’atelier, Ahmed me donna l’impression de jouer un rôle. Comme chez tous ceux qui côtoient régulièrement les touristes, il me rabâchait les clichés locaux sur la pauvreté, la prostitution, l’hypocrisie sociale. Couramment, il mélangeait « homosexuels » et « prostitués » : » Moi, ça ne me dérange pas les gays. Je suis cool avec ça. Avant même les Européens, ce sont les touristes Palestiniens (il confond aussi « Palestiniens » et « Saoudiens »), qui sont venus au Maroc pour coucher avec des garçons. C’est le début de la prostitution. Mais moi, je sais les reconnaître, les homosexuels. Souvent, ils ont fait de la prison. C’est là qu’ils ont été contaminés ». Ahmed abandonnait son attitude de jeune homme décontracté, aux idées libérales. Il revenait à lui, à ses véritables opinions. L’homosexualité était pour lui contre nature. Elle était condamnable et cette condamnation avait sa justification dans l’histoire biblique de Sodome et Gomorrhe. Par contre, l’homosexualité féminine était pour lui un mystère, un type de relation qui n’en est pas une :

– » Comment des femmes peuvent-elles être attirées l’une par l’autre ? Je ne comprends pas. Que peuvent-elles faire entre elles ? Quand il n’y a pas d’hommes, il n’y a pas de sexe. Comment ça fonctionne alors ? Et puis un homme restera toujours plus attirant qu’une femme ».

– » Alors, pourquoi es-tu attiré par les femmes, si les hommes sont plus attirants ? »

- » Parce que c’est comme ça que ça doit fonctionner, c’est la nature, le principe de la vie, de la religion, de la société ».

Devant l’évident malaise que provoquaient chez lui mes précisions sur ces invraisemblables relations sexuelles entre femmes, j’ai décidé de faire glisser la discussion vers le tourisme, plus particulièrement vers le tourisme sexuel. Il enchaîna avec une histoire personnelle.

« Une fois, un Français m’a proposé de m’acheter un téléphone portable si je lui montrais mon… : Il n’avait jamais vu de sexe circoncis. Je n’avais que dix-sept ans ! Je lui ai montré mon téléphone en lui disant que je n’avais pas besoin de lui, et je l’ai frappé au visage ». En racontant cette anecdote, Ahmed exaltait. Quand je lui ai demandé si des propositions de nature sexuelle avaient cours entre Marocains, il m’a répondu que non, pour immédiatement revenir sur ses paroles en évoquant des demandes similaires émises par le personnel masculin de son école primaire.

Une autre fois, à l’atelier de son père, j’ai assisté à une scène qui allait me faire douter de l’authenticité du récit d’Ahmed réagissant face au touriste désireux de découvrir le sexe circoncis d’un jeune marocain défensif et avisé. Comme nous discutions, je me suis absentée un instant pour téléphoner. À mon retour, j’ai vu un homme, planté devant Ahmed qui restait assis. L’homme, la cinquantaine, souriait bêtement. Ahmed était visiblement mal à l’aise. L’homme s’est alors retourné vers moi pour s’esquiver aussitôt qu’il m’a vue. Ahmed tenait dans sa main la chaîne qu’il portait au cou et au bout de laquelle pendait une main de Fatima : d’énervement, il l’avait arrachée. Ahmed s’est perdu en explications : « C’est un homme d’affaire plein de fric. Il vient souvent ici. Tout le monde le connaît. Il est marié mais tout le monde sait qu’il préfère les garçons. Il m’a demandé si on couchait ensemble, toi et moi, et ça m’a énervé. Il me pose souvent la question : ça l’excite de savoir que je couche avec des filles ». Peut-être arrive-t-il à Ahmed de cogner sur des touristes qui se montrent trop familiers, mais une chose était évidente : avec cet homme d’affaire marocain, il n’avait pas bronché. Il était resté cloué sur sa chaise, le corps tendu et le regard dissipé.

Nous nous sommes revus, Ahmed et moi, lors d’une soirée chez l’un de ses amis, un Franco-marocain, gérant d’un riad dans la médina. Sur la terrasse il y avait deux amis d’Ahmed : un vendeur de boutique des souks, assez apprêté, avec ses cheveux longs décolorés en contraste avec sa peau foncé, et son compagnon mannequin : deux garçons qui se montraient assez effacés, ne parlant pratiquement jamais. Le mannequin m’a quand même demandé si je voulais avoir quelque chose à manger. Manifestement, dans cette maison, tout le monde se sentait chez soi et l’on allait sans gêne à la cuisine, se servir de la nourriture mais aussi de l’alcool et du hachisch.

Toufiq, notre hôte, ne semblait pas du tout surpris de me voir accompagner Ahmed. Mais il ne s’adressait pas à moi de la même façon qu’aux autres. Il me parlait d’eux en les infantilisant, en soulignant leur immaturité et leur « idiotie ». Ahmed ne pouvait alors rien dire sans que Toufiq ne le tourne en ridicule, à quoi il réagissait en se renfrognant.

Nous buvions du vin quand deux jeunes touristes anglaises plutôt coquettes et résidant au riad nous ont rejoints sur la terrasse. Elles n’ont pas tardé à me poser des questions au sujet des trois garçons, comme si aucun d’entre eux ne maîtrisait l’anglais. « How did you manage to find those beautiful boys ? Are they all yours ? You are so lucky… » (Comment t’as fait pour tomber sur ces beaux gosses ? Ils sont tous à toi ? T’as bien de la chance…). En leur avouant que je n’étais avec aucun d’eux, je leur ouvrais le champ pour un éventuel flirt. Elles se sont néanmoins assez vite rendues compte que leurs échanges avec le vendeur et le mannequin ne menaient nulle part. J’avais déjà passé quelques soirées avec ces garçons : ils n’avaient jamais démontré d’intérêt envers les filles.

Entre temps, l’alcool aidant, Ahmed était redevenu enjoué. Il lançait à présent en darija des obscénités sur les filles qui, pensant être l’objet de flatteries, riaient en rougissant. Toufiq s’est alors énervé. « T’es vraiment un pauvre type, Ahmed. Tu te comportes comme un pauvre obsédé sexuel marocain qui n’a jamais vu de filles ». Le visage d’Ahmed s’est aussitôt assombri. Il a alors eu un geste envers moi plus familier que d’habitude : mettant son bras autour de mon cou, il m’a proposé de « rentrer », comme si nous dormions au même endroit. J’ai fait mine de ne pas comprendre l’allusion. Énervé, il m’exhortait maintenant de le suivre, prétextant avoir une course à faire avec ses amis. J’ai décidé, malgré mon agacement, de rentrer dans son jeu afin d’en savoir plus sur la situation. Car entre temps, il avait eu des échanges assez tumultueux en darija avec ses compagnons. Je peinais pour rattraper la bande qui se dirigeait vers la place Jemaa el Fna en discutant. Quand j’ai demandé à Ahmed ce que nous faisions, il m’a répondu sèchement, sans me regarder : « Nous achetons à manger pour Toufiq. » Vexé par Toufiq, Ahmed avait décidé, par fierté, ne pas honorer son hospitalité et de lui rendre ce qu’il avait consommé. Nous sommes donc finalement retournés au riad. La soirée tirait à sa fin. Les effets de l’alcool et de la drogue commençaient à se faire sentir et l’état d’Ahmed se dégradait. Toufiq lui a proposé alors de dormir « dans sa chambre ». J’apprenais ainsi qu’Ahmed passait tellement de temps au riad qu’il y avait son chez lui, un petit local sans fenêtre, sur la terrasse.

Lors de mon dernier séjour, Ahmed avait quitté Marrakech pour s’installer à Casablanca. Ses amis n’avaient plus de nouvelles de lui, et n’étaient pas non plus très bavards sur ce qui avait pu le pousser à quitter sa ville natale. Quand à Toufiq, il resta évasif lorsque je lui ai demandé des explications sur la rupture de sa relation avec Ahmed. Il m’a simplement dit que leur amitié ne tenait pas à quelque chose de solide et que pour lui, son départ n’avait aucune importance. Une seule fois, par courriel, Ahmed avait dit que Toufiq était un hypocrite et un profiteur pour aussitôt passer à un autre sujet. De toute évidence, mes questions rendaient tout le monde mal à l’aise.

J’ai continué d’entretenir une correspondance épisodique avec Ahmed. Apparemment, il ne tenait pas à poursuivre nos échanges, tout comme il ne tenait pas à poursuivre ceux qu’il avait eus avec nombre de Françaises de passage. Il semble aussi qu’il ait coupé les liens avec les jeunes hommes de la soirée au riad. Leur amitié n’a peut-être tenu qu’à une sorte de consentement fondé sur des valeurs volatiles. La petite bande était très hiérarchisée, avec des rôles bien distribués. Le groupe était éphémère, et opportuniste. Le jour est venu où les acteurs en sont sortis, quand les déplaisirs devenaient plus importants que les avantages récoltés, ou que les rumeurs sur la nature des rapports qu’entretenait la bande avec Toufiq que certains disent homosexuel, menaçaient leur réputation.

Quand les hétérosexuels préfèrent les hommes

49L’homosexualité ponctuelle n’exclut cependant pas nécessairement l’attachement, la tendresse, la sensualité et le désir, comme l’illustreront les deux portraits qui vont suivre.

Youssef est un Marrakchi de trente ans, travailleur en bâtiment. Il est issu d’un milieu très modeste et peu scolarisé. Attiré par les femmes mais incapable de tisser des relations pérennes avec elles, sa vie sexuelle est marquée par de longues périodes d’abstinence entrecoupées de rapports furtifs avec des Marocains ou des femmes touristes qu’il rencontre dans les bars et les restaurants où il lui arrive de travailler. Son parcours professionnel est d’ailleurs aussi chaotique que sa vie affective. Constamment mis à pied par ses employeurs qui le trouvent agressif, irresponsable et dissipé, Youssef souffre d’une grande précarité économique et sociale que viennent amplifier ses problèmes avec la consommation de drogues et d’alcool. Il ne peut plus compter sur l’aide de ses parents qui l’ont chassé de la maison parce qu’il était le seul des dix frères et sœurs à ne pas gagner sa vie et qu’il n’avait pas su réussir son mariage, interrompu au bout de quelques semaines seulement.

Un soir, Youssef s’est retrouvé dans une soirée relativement mondaine où il avait été embauché pour faire le service. Parmi les invités se trouvait un homosexuel québécois de son âge, résidant à Marrakech. Vers la fin de son service, un simple échange de regards a suffi pour que Youssef et le Québécois se retrouvent dans l’une des chambres de la maison.

Quelques semaines plus tard, alors que Youssef se trouvait dans une situation financière critique, au point de se priver de nourriture et de drogue, il était allé frapper à la porte de l’expatrié. Étonné mais ravi de cette apparition, ce dernier l’avait invité à entrer. Youssef lui a alors raconté sa situation en buvant une bière, puis une deuxième, et une troisième. Le jeune Québécois écoutait ses histoires et ses plaintes, avec un mélange de pitié et de fascination. Youssef est musclé, il a le teint foncé et les traits négroïdes, ce qui correspondait tout à fait aux préférences physiques de son hôte. Un moment plus tard, dans un certain état d’ivresse, Youssef s’est levé pour enlacer son confident et poser ses lèvres sur les siennes. Les deux hommes se dirigèrent vers le lit en prolongeant leurs baisers et leurs caresses jusqu’à ce que, soudain, Youssef se mette à pleurer en demandant à l’expatrié de le prendre plus fermement dans ses bras. Tout en se déshabillant, il le remerciait de l’avoir accueilli, abreuvé, écouté. L’expatrié était pris de court, déstabilisé par la situation. Il n’était plus très convaincu de son attirance sexuelle envers Youssef. En effet, contrairement à l’épisode de la soirée bourgeoise qui fut strictement érotique et nullement sentimental, il se voyait désormais contraint, devant le désarroi de Youssef, de lui manifester sa sympathie par des paroles et des gestes tendres et réconfortants. Ils continuèrent longuement néanmoins à échanger des baisers après leur rapport sexuel.

Aujourd’hui, Youssef vit au Québec et continue à enchaîner les petits boulots et les périodes d’instabilité affective et financière. À deux reprises, il s’est remarié. Il est maintenant divorcé après avoir fait un enfant à chacune de ses deux ex-femmes québécoises. Il a gardé contact avec son ancien amant québécois qui, entre temps, est retourné vivre à Montréal. Il leur est arrivé de se revoir pour quelques échanges érotiques. La vie sexuelle québécoise de Youssef ne diffère donc pas catégoriquement de celle qu’il avait au Maroc. La différence réside dans le type d’homme avec qui Youssef peut s’engager sexuellement : au Maroc, les rapports homosexuels peuvent avoir lieu entre hommes qui se disent hétérosexuels, ce qui est plutôt rare dans les sociétés québécoise et française. Tous les partenaires sexuels occidentaux de Youssef sont ouvertement gais, ce qui confine ce dernier à la position active durant les rapports, ce qui n’était pas nécessairement le cas avec les partenaires marocains de son âge avec lesquels il fallait déterminer qui faisait quoi. En général, l’âge, le statut social et même la taille sont déterminants dans la distribution des rôles actif ou passif. Mais en dépit de ces éléments facilement identifiables, la pure préférence érotique et physique pour l’une ou l’autre des positions peut faire mentir ces présupposés.

50Pour le second portrait, j’ai préféré laisser la parole à mon informateur, un Tunisien de trente-six ans que j’appellerai Samir. C’était la meilleure façon de faire apparaître sa forte personnalité et la manière franche et directe qui lui permettait de se définir. Ce discours est cependant une reconstitution faite à partir de courriels échangés et de notes prises après l’avoir écouté, le but étant de faire une synthèse de sa personnalité, de ses fantasmes, de ses comportements et de ses représentations de la sexualité. Cet exercice nécessite donc de pouvoir cerner un personnage pour ensuite lui faire dire ce que l’on imagine être sa pensée. L’histoire de Samir démontre toute l’ambiguïté qui existe autour de la manière de désigner des individus en fonction de leurs comportements sexuels.

« Je suis un Carthaginois, un vrai. Je veux dire… je suis un homme qui se sent perpétuellement guerrier. Je suis un animal, c’est-à-dire que je bouffe, que je baise, et que je place mon instinct sexuel au centre de mes intérêts. Ça veut dire aussi que je suis constamment en recherche de plaisir mais sans faire du mal aux autres gratuitement. Alors je drague, j’exprime mes désirs sexuels aussitôt que ceux-ci me submergent. C’est que j’ai ma propre philosophie de vie, une philosophie de l’ouverture aux autres, à la vie et à tout ce qu’elle nous permet d’expérimenter. Il faut simplement saisir ce qui s’offre et arrêter de se mettre des barrières.

Je sais que je ne suis pas comme les autres Tunisiens, obsédés par la virginité, par Dieu, par le respect des principes qui nous empêchent de nous épanouir. Je crois que mes parents y sont pour quelque chose. J’admire mon père, son intelligence, sa culture et sa sagesse. C’est sans doute lui qui a stimulé ma curiosité pour la vie, la culture générale et la pensée religieuse musulmane de sa période de gloire, quand elle prônait le savoir, la clairvoyance, la tolérance, le plaisir sexuel.

Je suis le fils d’un homme qui travaillait souvent à l’étranger. J’ai pu voyager et vivre dans plusieurs pays du Maghreb et du Moyen-Orient. J’ai donc connu des sociétés très rigides mais où le monde des enfants et des adolescents permettait un nombre incroyable d’opportunités sexuelles qui prenaient la forme d’un refuge symbolique, d’un abri protégeant de la dureté des lois et des règles des adultes. J’ai été témoin de cette lubricité entre garçons saoudiens, libyens, algériens des années 1970 et 1980. J’en ai conservé l’image de sociétés complètement obsédées et obsédantes.

Aujourd’hui, je trouve le moyen de voyager quand je le peux, par mes propres moyens. Je vis en Tunisie mais je pense que si une femme, jolie et ouverte d’esprit me demandait d’aller la rejoindre dans son pays, je démissionnerais de mon poste et ferais mes cartons sur-le-champ. Je connais des filles avec qui je me sens bien, des filles qui me font penser à des frères, à qui je peux tout dire, même mes pulsions sexuelles les plus folles et les plus choquantes. Des filles pour lesquelles je pourrais faire vingt heures d’avion rien que pour aller les rejoindre et les faire jouir pendant des heures. On se doit de devenir fou, de ne pas être raisonnable, de suivre ses intuitions et ses pulsions. Il faut halluciner, imaginer de belles et bonnes choses. Ma vie interne est sans doute plus intense que ma vie réelle et parfois, ça me sauve d’une existence misérable et plate. Aussi, mes expériences amoureuses et sexuelles avec les filles sont communément fantasmées. Mais certaines filles m’ont véritablement plu intellectuellement et sexuellement, souvent parce qu’elles étaient très indépendantes et qu’elles ne m’imposaient pas leur pudeur, leur retenue, leurs exigences, leur malice et leur manie qui consiste à ne s’intéresser qu’à l’argent des hommes. Des connasses, ce n’est pas ça qui manque, surtout en Tunisie. Des princesses. Certaines s’imaginent avoir une chatte en or massif. Un objet de valeur que l’on garde en vitrine, que tout le monde peut voir mais que l’on ne peut toucher sous aucun prétexte, le risque étant de déclencher l’antivol.

Non. Je ne peux pas vraiment faire confiance aux femmes. Elles me déçoivent. Elles ne comprennent rien aux hommes. Elles peuvent être très hypocrites et trahir sans regret. C’est sûr, il y a aussi des hommes très cons avec elles. Mais ce n’est pas mon cas. Moi, je veux simplement être tranquille, heureux, baiser, prendre et donner du plaisir, jouir dans le respect de tout le monde. Mais les filles se foutent des sentiments de leur homme. Aussitôt qu’elles ont une occasion de se barrer avec ton fric ou ton meilleur ami, elles le font.

La vie est courte. Et comme les filles se dégonflent toujours à la dernière minute si un plan cul se dessine, et bien je leur dis tout ce qui me passe par la tête. De toute manière, je ne les baiserai pas. Alors je me fais plaisir en leur dévoilant les images que j’ai en tête. Je leur dis que je songe à elles lorsque je jouis, que je les imagine venir me soulager en urgence quand j’ai des érections, je leur assure qu’elles ne savent tout simplement pas ce qu’elles ratent en refusant mes propositions. Ça les gêne, ça les déstabilise mais ça les flatte. C’est certain. On pense parfois que je suis saoul. C’est vrai que je bois énormément mais je reste le même, avec ou sans alcool. Être à jeûn ne m’empêche jamais de dire tout ce que je pense. C’est mon émotivité qui me rend ainsi.

Autant j’admire la beauté, la sensualité, et le côté coquin et ludique des femmes, autant je peux aimer les tourner en dérision, les ramener à ce qui devrait être leur position de base : la cuisine et le pieu. Je sais que je me contredis, que je ne suis pas cohérent. Mais je suis perpétuellement embrouillé par les puissantes émotions qu’amplifient l’alcool et la solitude trop souvent ressentie. Je vis dans des interstices, entre ma réalité, mes possibilités, mes expériences actuelles et passées, et l’univers de mes fantasmes, de mes frustrations, et de mon désespoir intermittent.

Je veux vivre, boire et baiser tout ce que je peux, avec des filles, des femmes, des garçons, des hommes. Il faut enculer et se faire enculer. Il faut regarder les gens droit dans les yeux et leur parler de cul, leur faire sentir qu’on est à fond, qu’on est bourré d’hormones. Je me fous pas mal qu’on sache ce que je fais et avec qui. Ceux que ça dérange sont justement ceux qui n’osent pas aller au bout de leurs fantasmes. Moi, je prends ce qui passe mais je provoque aussi les occasions. J’organise des partouzes. Les gens qui participent sont parfois des homosexuels, parfois des jeunes hétérosexuels qui veulent enculer un mec et qui refusent de se faire enculer. D’autres jouent tous les rôles sans vergogne. On s’encule, on se branle, on se suce entre mecs et on ne se pose pas de question. Ça reste entre nous, sauf quand moi je décide d’en parler, ce qui provoque des conflits avec les autres. Moi, j’adore enculer et me faire enculer. Je ne m’en cache pas. Mais je préfère enculer d’abord pour éviter que mon partenaire ne s’endorme en éjaculant le premier. J’ai toujours de l’énergie pour poursuivre. J’aime quand ça dure longtemps et que je peux me permettre d’admirer les corps. Il m’arrive aussi d’avoir des élans protecteurs pour les jeunes hommes que je rencontre. Je veux qu’ils soient bien, qu’ils ne souffrent pas à cause de moi et que leur réputation soit sauve. Moi, je peux assumer les rumeurs, mais c’est plus dangereux pour les jeunes.

Aujourd’hui, je caresse le rêve de rencontrer une fille. Je place des annonces sur Internet. Avoir une copine ne fera pas de moi un homme fidèle. J’ai besoin de sexe avec des hommes et des femmes. Je ne serais plus un homme si mes désirs mouraient. Pour le moment, je me contente d’une sexualité entre hommes. Mais je ne suis ni homo, ni bisexuel, ni hétérosexuel, ni actif, ni passif. Pourquoi mettre des étiquettes sur des façons de jouir ? Tout le monde peut faire ce qu’il veut, s’il s’écoute. Que l’on foute la paix aux gens. » 

De l’homosensualité à l’ostentation identitaire

51Le progrès de la mixité des espaces urbains au Maghreb n’est pas sans effet sur les relations affectives et amoureuses. Cela a nécessairement aussi des répercussions sur les amitiés masculines et féminines suite aux transformations des perceptions des sexualités et des rapports de genre. Les liens nouveaux que les hommes et les femmes développent entre eux et l’hétérosensualité qui s’affiche jusque sur la place publique viennent, dans certains cas, à rendre l’homosensualité suspecte. Si les hommes continuent à se toucher entre eux pour manifester leur attachement mutuel – cela au point d’intriguer nombre de touristes occidentaux qui en ont vu d’autres – nous pouvons nous interroger sur le devenir d’une démonstration affective assez banalisée. La raison en est que, dans les milieux où s’observent des formes occidentales d’échanges amicaux et dans lesquels la catégorisation hétérosexuel/homosexuel est intériorisée, se tenir la main – et a fortiori – s’enlacer entre hommes et poser sa tête sur les cuisses de son ami lors de la sieste, peut apparaître comme des gestes inopportuns ou périlleux. Il est vrai que la chasse aux signes ostentatoires d’une orientation sexuelle non désirable, sans être généralisée, devient préoccupante dans des sociétés où les démonstrations affectives publiques entre hommes n’ont pourtant jamais constitué un problème. La nécessité de définir ce qui relève du contact physique et affectif (l’homosensualité), de ce qui relève de la démonstration d’un désir érotique (l’homoérotisme), cause plus d’un problème. Car les deux types de contacts peuvent parfaitement se recouper. Ils ne peuvent donc servir de signes distinctifs pour classifier les individus.

52Nous n’en sommes certes pas aux manifestations homophobes, physiques ou verbales, vis-à-vis des hommes qui se tiennent par la main. Ils ne vont pas jusqu’à afficher autre chose que leurs liens fraternels. Autrement dit, il est toujours plus facile pour un homme au Maghreb d’exprimer physiquement tout type d’attachement envers un autre homme – ce qu’il ne pourra faire avec une femme, fut-elle sa fiancée ou son épouse – que ce n’est le cas dans la plupart des espaces publics occidentaux. Mais la plupart des Maghrébins savent que deux Occidentaux qui se promènent main dans la main dorment probablement dans le même lit. Jouer à être « local » peut donc être problématique, ou paraître ridicule.

53Une plus grande attention portée à d’autres signes permettant de juger de la transgression des hommes – longueur des ongles, utilisation de maquillage, déhanchement, port de bijoux extravagants, « manières » de « folles », etc. – sera peut-être éventuellement le signe d’une préoccupation qui n’est, somme toute, pas nouvelle mais qui a pris de l’ampleur et de nouvelles formes : celle de consigner les hommes efféminés à des catégories indésirables et celle de ne pas s’afficher en présence d’homosexuels assumés sous peine d’être accusé d’être soi-même homosexuel, voire prostitué.

54L’histoire d’Ahmed relatée plus haut comporte ainsi de nombreux éléments liés aux changements actuels concernant l’évolution sociale et les nouveaux regards posés sur les types de rapports entre hommes. Ahmed baigne dans le milieu de la mode, un milieu non traditionnel fort différent de son milieu d’origine, et dans lequel les hommes ouvertement gais sont moins rares qu’ailleurs. Quelques uns des amis marrakchis d’Ahmed étaient peut-être homosexuels ou du moins, n’affichaient pas une virilité normative ni désir envers les femmes. Il s’est aussi placé dans une position de dépendance vis-à-vis d’un homme plus âgé à qui il offrait sa présence et peut-être plus en échanges d’avantages matériels et sociaux, un homme qui pourtant l’humiliait devant les filles et ses amis, mais pour lequel il était prêt à jouer le jeu du jeune homme qui fait le beau et que l’on gave en retour. Ahmed connaissait beaucoup de monde et beaucoup de monde le connaissait. Je pense que Marrakech a donc pu constituer une menace pour sa réputation et son équilibre personnel. Il s’est logiquement extirpé de ses anciennes sphères sociales et d’un modèle de dépendance basé sur des jeux de séduction masculine auquel il avait été habitué dès son jeune âge. En vieillissant et en côtoyant des gens de différents horizons, Ahmed a vu ses précédentes représentations entrer en concurrence avec les nouvelles. Marrakech était alors devenue irrespirable, que ce soit en raison de ses choix de vie sexuelle, ou en raison d’une image à laquelle il aurait pu être associé, étant donné ses fréquentations et ses aspirations professionnelles. De fait, en ma présence, Ahmed s’est toujours gardé de toute démonstration homosensuelle avec ses amis.

Vers un mouvement lesbien, gai, bisexuel, trans, queer et intersex maghrébin

55Au Maroc, des débats virulents au sujet de la question homosexuelle prennent forme, ce qui ouvre la voix à un certain dégel autour d’un tabou qui restait encore tout récemment absolu. L’effet boomerang du dévoilement de l’homosexualité conduit au durcissement des attitudes envers ceux qui préfèrent les partenaires du même sexe, et à qui l’on reproche d’avoir dit tout haut ce que tous savaient déjà. C’est la sanction pour avoir exposé et dénaturé un comportement discret, répandu, fixé historiquement dans la culture à des moments particuliers de la vie d’individus généralement non mariés, et qui n’avaient jamais prétendu à une quelconque forme de reconnaissance sociale et juridique. Certes, la revendication de la reconnaissance de l’orientation sexuelle ne concerne qu’une infime partie de la population, mais qui se trouve être aussi souvent la plus aisée et la plus éduquée. La revendication homosexuelle peut alors être perçue comme un « caprice de bourgeois » et ne pas être considérée comme une priorité pour ceux qui croient que les problèmes de nature politique, sociale et économique doivent primer sur l’ambition ­d’afficher un statut sexuel minoritaire.

56Se regrouper sur des bases vestimentaires comme le font les adeptes de la tecktonik, c’est une chose. Se regrouper en fonction d’une préférence sexuelle, en est une autre, et il faut admettre qu’au Maghreb, cette dernière idée ne fait pas l’unanimité. Si les démarches associatives sont considérées avec méfiance par une fraction importante de la population, c’est en partie parce que la formation de groupes d’intérêts basés sur des orientations sexuelles identitaires est perçue comme un produit importé d’Occident, conçu pour faire la promotion de l’individualisme et de l’égocentrisme au détriment de l’intérêt et du bien-être collectifs. La création d’un mouvement LGBTQI maghrébin a évidemment un sens pour ceux qui souhaitent se réunir à des fins qui ne sont pas uniquement festives et dionysiaques, mais qui résultent d’une expérience commune : la répression institutionnelle, sociale, politique et juridique subie.

57On peut pourtant affirmer qu’il est désormais possible de parler de « communautés » homosexuelles au Maghreb sans qu’elles soient pour autant absolument englobantes et clairement circonscrites. Comme en Occident, l’épidémie du sida a contribué à consolider les homosexuels, principalement par le biais des associations de lutte contre le VIH et leurs programmes de prévention. Mais les regroupements des homosexuels maghrébins se sont opérés principalement de manière virtuelle.

  • 30 DAHBI, Omar, article du 29 décembre 2009, « Le complot homosexuel », Aujourd’hui le Maroc, http://w (...)

L’une de ces démarches communautaires a abouti en 2004 à la naissance de KifKif, première association marocaine LGBTQI cependant basée à Madrid. Bien qu’elle suscite beaucoup d’espoir et qu’elle soit régulièrement dépeinte comme l’aboutissement du changement des mentalités marocaines, elle doit faire face à de nombreuses attaques. Comme elle demeure la seule véritable organisation qui se consacre à la défense des LGBTQI maghrébins, elle constitue la cible par excellence de ceux qui récusent les droits des minorités sexuelles. À titre d’exemple, en mars 2009, son site Internet (gaymaroc.net) est piraté par un hacker islamiste qui a réussi à y introduire des versets du Coran appelant aux meurtres des homosexuels. Poussant l’intimidation à son paroxysme, le pirate a décidé d’y joindre l’image d’une exécution d’homosexuels en Iran, suspendus au-dessus d’une foule de spectateurs. KifKif doit donc composer avec les encouragements qu’elle reçoit, la visibilité qu’on lui accorde, le soutien médiatique et intellectuel dont elle bénéficie mais aussi, avec les accusations qui veulent en faire l’un des instigateurs d’une machination contre les sociétés musulmanes. Conséquemment, KifKif est aussi dénigré par la presse marocaine conservatrice. À ce propos, l’éditorialiste du très religieux quotidien marocain de langue arabe Attajdid, après s’être insurgé de la venue au Royaume du célèbre chanteur homosexuel Elton John prévue en mai 2010, s’en est pris à l’ONG. Pour l’éditorialiste, il y aurait « un lien entre cette invitation [celle du chanteur britannique] et ce qu’il considère comme une “campagne pour la dépénalisation de l’homosexualité” menée au Maroc par l’association KifKif, “soutenue par la société civile espagnole”. Selon ce quotidien, il existerait donc un complot international pour “homosexualiser” le Maroc.30 »

  • 31 À ce titre, le Comité IDAHO, une organisation non gouvernementale, a fait circuler en novembre 2006 (...)
  • 32 Homosexuels Musulmans de France ou HM2F.

58La délicate position de ceux qui tentent de faire bouger les représentations des LGBTQI au Maghreb incite les associations occidentales à soutenir la cause de leurs « frères et sœurs », notamment en diffusant de l’information ou en facilitant leur immigration. Mais la volonté de « sauvetage » des LGBTQI issus des sociétés traditionnelles, invoquant une solidarité internationale, est parfois ressentie comme une opération utopique et paternaliste, plus orientée vers le coming out forcé que vers une honnête tentative d’analyser les réalités culturelles des pays pointés du doigt. Car l’enjeu majeur, pour les LGBTQI maghrébins, n’est pas tant de voir les sociétés homophobes adopter dans l’urgence des mesures conciliantes à l’égard des pratiques et des cultures homosexuelles31, que d’éviter un calque précipité sur les sociétés qui reconnaissent socialement et juridiquement l’homosexualité. Un tel calque risquerait au contraire d’accentuer l’incompréhension, l’intolérance et la violence envers les individus qui ne se conforment pas aux comportements sexuels et genrés attendus d’eux. On entend alors l’adage disant que « c’est en voulant gagner du temps que l’on retourne en arrière ». Homosexuels ou pas, les Maghrébins s’entendent pour dire que leurs sociétés ne sont pas prêtes à accueillir des mouvements ou des associations LGBTQI qui auraient pignon sur rue. Pareil affichage n’est pourtant pas totalement inenvisageable dans un avenir rapproché, et la volonté des LGBTQI de vouloir créer leurs propres mouvements dans lesquels s’inscriraient leurs particularités culturelles est de plus en plus manifeste. On assiste notamment à la création de groupes LGBTQI qui revendiquent leur foi musulmane32 ou qui mettent en avant leur origine nationale (Helem Paris et Helem Montréal). Néanmoins, le souhait de reproduire des quartiers LGBTQI tels que le Marais à Paris ou le Village à Montréal, ne semble pas faire l’unanimité. En effet, plusieurs ne voient pas d’intérêt de passer d’une forme de ghettoïsation à une autre qui confine à des rues, des bars, des cafés, des plages, des immeubles d’habitation, des types d’emploi. Pour des raisons diverses, le refus d’une fixation géographique de la communauté homosexuelle maghrébine marque une nette différence avec ce que nous avons pu observer chez les homosexuels occidentaux durant les années 1960 et 1970.

59On peut donc parler d’un embryon d’identité gaie propre au monde maghrébin, et qui cherche indirectement à demeurer autonome, culturellement et structurellement, vis-à-vis des cultures et des structures gaies occidentales plus ostentatoires. Les regroupements réels ou virtuels des LGBTQI maghrébins se démarquent en fonction notamment de leurs référents culturels, religieux et historiques. Entre mythes, représentations et pratiques réelles, l’homosexualité s’érige en une réalité sociale décuplée et façonnée par des histoires romanesques et héroïques, par les fantasmes et les drames personnels et collectifs, ainsi que par la rencontre avec l’Autre occidental. La place des symboles et des icônes (gaies) est à cet égard fort éloquente. Depuis quelques années, à chaque 10 octobre, les LGBTQI d’Algérie commémorent dans une grande discrétion – en allumant une simple bougie chez soi – l’anniversaire de Sélim Ier, dit le « terrible », ce khalife ottoman qui aimait les garçons. Ce renvoi aux traditions des amours pédérastiques (physiques ou platoniques) d’illustres personnages de l’histoire musulmane préserve le souvenir d’une époque certes magnifiée mais regrettée, et qui n’est pas sans entretenir la confusion autour de la notion d’homosexualité.

Conclusion

60Choisir l’homosexualité comme objet d’étude, c’est tenter d’objectiver une réalité subjective multiple et infiniment complexe. En effet, l’homosexualité comporte des dimensions affectives, historiques, politiques et identitaires qui ne sont pas nécessairement intériorisées par tous. Aussi, dès le début du terrain, me suis-je retrouvée confrontée à des conceptions et à des définitions locales fort variées de l’homosexualité : elle peut se résumer à une pathologie, à la confusion de l’identité sexuelle, à l’acculturation par la culture occidentale, à un simple rapport sexuel de substitution tout comme à une nature contre laquelle on ne peut rien et qui s’accompagne de dimensions affectives et sociales. L’une des difficultés méthodologiques fut d’éviter de me laisser systématiquement orienter par mes premiers informateurs maghrébins et occidentaux, pour qui les seules personnes habilitées à parler d’homosexualité étaient les acteurs politiques (membres d’ONG des droits humains, militants homosexuels, etc.) ou les Occidentaux vivant en couple avec des hommes maghrébins, ce qui réduisait considérablement mon champs d’investigation tout en me condamnant à entendre des discours solidement formatés. En somme, on me dirigeait vers l’ostensible.

61J’ai voulu rester aux antipodes d’une essentialisation des comportements sexuels qui seraient typiques d’une aire géographique et qui s’accompagnerait de la négation des variations historiques et culturelles à l’intérieur des sociétés maghrébines. Il me semble ne pas avoir pris de position personnelle et avoir mis de côté une subjectivité qui aurait pu émaner de mes rencontres et de mes expériences personnelles. Sans nier qu’il y ait des pratiques et des regards que l’on peut qualifier de maghrébins en matière sexuelle, nous ne pouvons passer à côté des formes identitaires naissantes plus universelles en lien avec les mouvements gays occidentaux. Cette reconnaissance de certains aspects transculturels de l’homosexualité est toutefois entièrement dépourvue d’intérêt militant qui voudrait consolider un combat, somme toute légitime, contre les discriminations à l’encontre des LGBTQI, en soulignant une identité commune, et en niant les particularités culturelles, sources de possibles divisions.

62Enquêter sur les homosexualités au Maghreb, c’est aussi le risque d’être piégé par la folklorisation ou la généralisation. C’est aussi savoir aller au-delà des sexualités héroïques médiatisées par la presse maghrébine et dépasser le discours négationniste de certains intellectuels maghrébins pour qui l’homosexualité ostentatoire se résumerait à l’élite culturelle et politique d’un lointain passé épique. Enfin, enquêter sur les homosexualités au Maghreb, c’est éviter de systématiquement opposer les situations maghrébines et occidentales, les sexualités des pays d’origine et celles du contexte migratoire, tout particulièrement à une époque où les mobilités et les allers-retours sont multiples, et où les échanges sont facilités par l’évolution fulgurante des techniques de communication. Le « territoire national » n’a assurément plus rien d’une variable fiable, même si le critère national peut parfois être mis de l’avant par les LGBTQI arabes, locaux et immigrés, notamment lors de rassemblement telle que la parade de la « fierté gaie » – » gay pride », comme on dit en français. Il m’a donc semblé que de s’attarder à certains lieux publics et virtuels était beaucoup plus instructif que de tenter de généraliser des attitudes et des comportements à l’ensemble d’un territoire national, d’un groupe culturel ou d’une catégorie sociale.

63Peu de conclusions émanent d’une enquête si éparse, sinon qu’on ne peut parler d’une homosexualité maghrébine bien que mes enquêtes m’aient portée sur des terrains où s’observaient certains particularismes. Mais j’ai préféré avoir une vue d’ensemble qui laisse poindre des évolutions, des originalités, des discours et des pratiques qui persistent ou qui s’effritent. Mais il s’agissait surtout de donner un exemple de parcours empruntés sur ce terrain, d’itinéraire dans lequel les craintes, les réticences, les jugements de valeurs, les émotions et les jeux de séduction dont l’ethnologue peut faire l’objet viennent compliquer les représentations qu’il a des individus et des situations dans lesquelles il se trouve. Enfin, je voulais essayer de montrer de quelle manière l’improvisation sur le terrain peut mener à des impasses avec lesquelles il faut composer, ou encore provoquer des rencontres inespérées et assez mémorables…

Haut de page

Notes

1 Les pays musulmans ne sont pas les seuls à appliquer des lois condamnant les actes homosexuels et à confiner les homosexuels, les lesbiennes et les transsexuels à la clandestinité, comme le montre la sévérité des lois anti-homosexuels kenyanes, ougandaises, cubaines et nicaraguayennes, des pays à majorité chrétienne.

2 L’Association marocaine des droits humains s’est emparée ces dernières années de cas de discrimination envers les homosexuels marocains, ce qui ne fait pas toujours l’unanimité, comme en témoigne ce commentaire glané le 9 février 2010 sur le forum du site eMarrakech.info, portail marocain d’actualités, et rédigé en réaction à la mise en circulation par l’AMDH et HRW en 2008 d’une pétition visant la dépénalisation internationale de l’homosexualité : « c’est pas l’AMDH qu’il faut mais un médecin ou un psy… est-ce clair ? Il est impensable qu’on demande de violenter qui que ce soit ou de terroriser… on ne peut, dans nos traditions, punir quelqu’un pour une chose dont il n’est pas responsable, surtout un malade. La différence c’est qu’il y a des gens comme cette AMDH ou autres qui veulent normaliser […] toute la débauche sous prétexte des droits de l’Homme. La question qu’on leur pose c’est où sont-ils quand il s’agit des droits des gens sur lesquels il y a consensus ? ? ? ? » (http://www.emarrakech.info/Une-petition-pour-depenaliser-l-homosexualite-au-Maroc_a13965.html)

3 Le site pornographique Citebeur.com propose des vidéos mettant en scènes des rapports homosexuels racialisés dans lesquels sont reproduits plusieurs des stéréotypes culturels et sociaux associés aux « cités » françaises et à leurs populations d’origine sub-saharienne et nord-africaine.

4 « Un blog ou blogue est un site Web constitué par la réunion de billets agglomérés au fil du temps et souvent classés par ordre antéchronologique (les plus récents en premier). Chaque billet (appelé aussi “note” ou “article”) est, à l’image d’un journal de bord ou d’un journal intime […] la blogueuse/le blogueur y délivre un contenu souvent textuel, enrichi d’hyperliens et d’éléments multimédias, sur lequel chaque lecteur peut généralement apporter des commentaires. », http://fr.wikipedia.org/wiki/Blog, consulté le 25 avril 2010.

5 Acronyme pour Lesbien, Gay, Bi, Trans, Queer et Intersexe.

6 Helem est une association libanaise basée à Beyrouth et qui milite pour la défense des droits des LGBTQI au Liban et dans le reste du Proche-Orient. Elle cherche également à démystifier l’homosexualité en suscitant le dialogue avec la société libanaise au Liban et dans la diaspora, notamment en cherchant à se faire inscrire dans les guides culturels libanais de Paris ou de Montréal. Rémi Nassar, qui a présidé Helem Montréal durant plusieurs années, témoigne de la réticence de la communauté libanaise montréalaise, souvent plus hermétique que la société libanaise, à être associée aux activités LGBTQI. Jusqu’à ce jour, Helem est la seule association LGBTQI à avoir pignon sur rue dans le monde arabe (elle possède une antenne à Paris et une autre à Montréal). Helem ne tient compte ni de la confession religieuse, ni de la nationalité de ses membres qui doivent, cependant, partager un certain nombre de valeurs communes (l’ouverture, la tolérance, le principe démocratique, la transparence). Les membres et leurs amis se réunissent notamment autour d’activités récréatives, militantes et pédagogiques tels que des thés dansants, des dîners libanais, des rencontres autour du cinéma libanais ou LGBTQI, des témoignages de victimes d’homophobie, des participations à des publications, des colloques, etc.

7 Association pour la reconnaissance des droits des personnes homosexuelles & transsexuelles à l’immigration et au séjour.

8 Je n’ai eu qu’un seul entretien avec une femme gaie, une Algérienne qui avait quitté son mari pour une Tunisienne. Pour de multiples raisons, dont la crainte de me retrouver dans des rapports de séduction compliqués, j’ai dès le départ décidé de ne pas intégrer les lesbiennes à mes recherches même si l’homosexualité féminine dans les sociétés musulmanes n’a fait que très rarement l’objet de recherches ou de préoccupations. De là, la difficulté à tracer son parcours historique. Au sein des cultures qui accordent à la pénétration une position majeure, la rencontre de deux éléments jugés passifs est rarement considérée comme un acte sexuel à part entière, quand elle n’est pas tout simplement niée.

9 Selon plusieurs des homosexuels marocains, algériens et tunisiens rencontrés, l’homosexualité est un concept intellectuel rarement intériorisé par l’ensemble des Maghrébins pour qui le zamel ou l’attaï (le passif ou plus péjorativement, l’« enculé ») suffit pour parler d’une réalité réduite à la simple position physique adoptée lors d’un rapport sexuel.

10 Cela donne parfois lieu à des scènes assez cocasses : au même arrêt de bus, on peut apercevoir un transsexuel, un couple de « bears » – on appelle ainsi les homosexuels qui affichent une masculinité soulignée notamment par une forte pilosité et, quelque fois, par de l’embonpoint, un crâne rasé et des vêtements de cuir – une Marocaine voilée et une religieuse catholique âgée (tout aussi voilée, d’ailleurs).

11 Une soixantaine d’Égyptiens sont arrêtés dans la boîte de nuit d’un bateau situé sur le Nil. Cinquante-deux personnes seront inculpées pour « débauche », ce qui dans ce cas précis, faisait référence à l’homosexualité.

12 L’article 489 du code pénal marocain stipule qu’« Est puni de l’emprisonnement de six mois à trois ans et d’une amende de 200 à 1 000 dirhams, à moins que le fait ne constitue une infraction plus grave, quiconque commet un acte impudique ou contre-nature avec un individu de son sexe. » Les inculpés de Tétouan se sont vus reprocher de porter des tenues féminines à l’occasion d’un anniversaire (Maroc Hebdo International, n°  829 du 6 au 12 mars 2009, p. 19).

13 La vidéo de cette soirée a été diffusée sur Internet. Dans un salon, outre les convives, on y voyait ce qui semblait être un homme vêtu en mariée. Les invités ont alors quitté la maison pour entamer à travers des ruelles étroites une procession comme celles observées lors des mariages.

14 L’un des éditoriaux du magazine marocain de langue française Tel Quel formulait ces questions sous la forme d’une autocritique : « C’est en plongeant dans ces véritables sommes sur la sexualité et l’érotisme qu’on se rend compte à quel point nos ancêtres étaient plus libérés que nous. Et pas seulement parce qu’ils parlaient sans honte, ­obéissant à l’adage bien connu “la hada’a fi-d-din” (point de pudeur en religion) […] peu se soucient du cadre légal de la chose. Qu’elle soit épouse légitime, concubine occasionnelle ou amante cocufiant son mari (voire éphèbe rencontré dans un hammam)… aucune importance […] Nos érotologues étaient-ils donc si peu soucieux de l’islam ? Bien au contraire ! Pour eux, l’amour charnel est sans conteste la plus belle création divine. De l’amour des femmes à l’amour de Dieu qui a créé les femmes, il n’y a qu’un petit pas, qu’ils franchissent allègrement. D’où vient donc cette réputation (pas vraiment infondée, d’ailleurs) des “musulmans brutes au lit et irrespectueux des femmes” ? Probablement du fait que nous ignorons notre propre culture, et que par rigorisme et arriération, nous avons choisi de l’ensevelir sous le poids (énorme) de nos complexes. Mais il n’est jamais trop tard pour nous (re)découvrir… », http://www.telquel-online.com/219/couverture_219_1.shtml (édition du 1er au 7 avril 2006).

15 Dans la mesure où les définitions de l’homosexualité sont brouillées et ambiguës, je ne suis pas très à l’aise avec l’emploi de la notion d’« homophobie » qui peut somme toute paraître anachronique lorsque appliquée aux sociétés du Maghreb. Mais à défaut d’un terme plus approprié, et parce que la notion d’homophobie est en partie intériorisée par bon nombre d’homosexuels maghrébins, je continuerai à l’employer.

16 Du moins, si l’on juge que les éléments du profil sont fidèles à la réalité, ce dont on peut parfois douter.

17 Dans les souks de Marrakech, un jeune marchand aux cheveux longs décolorés qui venait d’apprendre le sujet de mes recherches m’avait dit, sourire en coin : « Mais il n’y a pas d’homosexuels au Maroc », sur un ton ironique qui donne à penser qu’il ne faisait que répéter ce que l’on entend régulièrement, sans pour autant que lui-même adhère à cette idée.

18 Posté par Cool le 4 mars 2008. http://www.emarrakech.info/Une-petition-pour-depenaliser-l-homosexualite-au-Maroc_a13965.html

19 Posté par Raced le 4 mars 2008, ibid.

20 Posté par Frank le 4 mars 2008, ibid.

21 Posté par Miloud le 14 mars 2008, ibid.

22 Le TGM est la ligne ferroviaire qui relie Tunis, la Goulette et la Marsa.

23 Je passais régulièrement mes après-midis dans un restaurant de la banlieue de Tunis où un garçon très efféminé travaillait. Les tâches des employés étaient strictement distribuées en fonction du genre et non pas apparemment en fonction du sexe. Les hommes s’occupaient du service, du bar, de la caisse, et faisaient la sieste ensemble tout au fond de la salle, seul endroit où des tapis étaient disposés pour la prière. Les femmes, beaucoup moins visibles, s’occupaient de l’entretien ménager et de la cuisine. Durant la sieste, elles partageaient une section couverte et fermée du restaurant située à l’opposé du lieu de repos des hommes. Ces jeunes femmes passaient leur temps de repos avec un garçon très efféminé à la voix qui ne se distinguait guère de celles de ses collègues. J’ai pu observer à plusieurs reprises la grande proximité physique entre eux durant les siestes : ils se chamaillaient, se chahutaient, se massaient mutuellement le cou et le dos, s’endormaient les uns contre les autres.

24 La tecktonik est originalement une marque commerciale française à nombreux produits dérivés mais elle fait désormais référence à une danse particulièrement stylisée exécutée sur de la musique électro. Les adeptes de la tecktonik se reconnaissent principalement par leur style vestimentaire et leur coupe de cheveux.

25 Tout ce qui se distingue de l’hétérosexisme. Cela implique donc des identités genrées et des orientations sexuelles multiples et non conformistes.

26 Le cinéma se situe à proximité de la Banque Africaine de Développement où travaillent plusieurs expatriés d’Afrique subsaharienne.

27 Le Pacha est une boîte de nuit de Marrakech fréquentée, entre autres, par une clientèle homosexuelle.

28 De la ville de Marrakech.

29 Le verre qu’il m’avait offert au bar lors de notre première rencontre fut le dernier. Par la suite, il m’a toujours laissée régler la note, parfois en me demandant discrètement l’argent qu’il remettait lui-même au serveur. Il n’a jamais semblé indisposé vis-à-vis de moi avec cette façon de faire.

30 DAHBI, Omar, article du 29 décembre 2009, « Le complot homosexuel », Aujourd’hui le Maroc, http://www.aujourdhui.ma/aufildesjours-details73111.html.

31 À ce titre, le Comité IDAHO, une organisation non gouvernementale, a fait circuler en novembre 2006 une pétition visant la dépénalisation universelle de l’homosexualité.

32 Homosexuels Musulmans de France ou HM2F.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Valérie Beaumont, « Amitiés particulières au Maghreb : sociabilités et discours homosexuels », L’Année du Maghreb, VI | 2010, 221-252.

Référence électronique

Valérie Beaumont, « Amitiés particulières au Maghreb : sociabilités et discours homosexuels », L’Année du Maghreb [En ligne], VI | 2010, mis en ligne le 01 janvier 2013, consulté le 26 juin 2017. URL : http://anneemaghreb.revues.org/890 ; DOI : 10.4000/anneemaghreb.890

Haut de page

Auteur

Valérie Beaumont

Centre d'Histoire Sociale de l'Islam Méditerranéen (CHSIM), EHESS, Paris

Articles du même auteur

Haut de page