Navigation – Plan du site
Dossier de recherche : L'espace euro-maghrébin : des hommes au péril des politiques

Savoir transiter au féminin : transmigrations subsahariennes dans l’espace maghrébin

Claire Escoffier
p. 139-151

Texte intégral

1La dernière décennie a vu une intensification significative des mouvements humains à l’échelle planétaire, qui a porté à près de 200 millions (3 % de la population mondiale) le nombre de personnes vivant dans un pays autre que celui de leur naissance (UNFPA, 2004). Mais cette décennie a été également marquée par le renforcement des frontières des pays industrialisés et par le maintien d’une « politique d’immigration zéro » en Europe, malgré le débat sur la reprise d’une immigration sélective susceptible de mieux répondre aux objectifs définis à Lisbonne en 2000 en faveur d’une économie européenne de la connaissance. La fermeture de la « forteresse Schengen » aux trans-migrants en provenance d’Afrique subsaharienne est à l’origine de la constitution d’un savoir-transiter inédit qui se développe, invente de nouvelles modalités de passage et un nouveau savoir-faire. Le terme « trans-migrant » désigne ici des personnes – hommes, femmes ou enfants – qui ont quitté leur pays (de manière volontaire ou contrainte) pour émigrer dans un pays qui ne leur accorde pas l’autorisation d’y entrer de manière légale.

  • 1  Selon le même rapport de l’UNFPA, les migrations féminines représentent 52 % des migrations actuel (...)

2Les deux dernières décennies ont vu également l’augmentation régulière de la féminisation des migrations, les femmes représentant actuellement plus de la moitié1des migrations dans le monde industrialisé et en développement. Selon nos enquêtes, 30 % des trans-migrants au Maroc sont des femmes, le plus souvent seules mais aussi accompagnées d’enfants. Au cours de la traversée du continent des familles se décomposent et se recomposent.

3Cet article tente de comprendre ce que transmigrer veut dire quand il se décline au féminin. Nous nous proposons d’examiner la production de sociabilités nouvelles générées au sein des espaces de voisinage de la sédentarité éphémère ou durable (Tarrius, 1989). Dans un premier temps, nous examinons la nature des « formes d’associations » qui se forment au cours du périple au Maghreb. Nous analysons ensuite la complexité des relations interethniques au travers des termes d’adresse échangés dans l’espace public. Nous décrivons enfin les compétences sexo-spécifiques développées par des femmes chefs de familles vivant en interaction étroite avec la société d’accueil.

Hétérogénéité des profils et congruence des projets de Vie

  • 2  Nous avons interrogé 351 personnes dont 55 femmes principalement au Maroc mais aussi en Algérie.

4Qui sont ces femmes qui prennent le risque de traverser le continent africain seules ou en famille pour se rendre dans une Europe qui refuse de les recevoir ? Sur les 55 femmes que nous avons interrogées au cours de notre recherche2, 40 d’entre elles étaient arrivées au Maroc accompagnées d’un conjoint ou d’un concubin, 33 (51 %) étaient mères de famille (18 avaient un enfant et 15 d’entre elles avaient entre deux et quatre enfants. Dix d’entre elles « étaient tombées en grossesse » au cours de la traversée du continent. Elles étaient en moyenne âgées de 30 ans (entre 20 et 41 ans). Toutes avaient été scolarisées, 17 n’avaient aucun diplôme, 12 avaient le Brevet, 25 avaient le Bac et une seule avait fait des études supérieures. Toutes avaient été élevées dans une capitale africaine à l’exception de trois femmes qui venaient du milieu rural. Deux d’entre elles avaient déjà séjourné en France dont elles avaient été expulsées. Les femmes étaient en grande majorité parfaitement francophones et originaires d’Afrique centrale (RDC ou République du Congo) mais aussi du Cameroun, de Côte-d’Ivoire, du Tchad et du Nigeria.

5Sur les 55 femmes, toutes souhaitaient passer en Europe. Toutes invoquaient ce désir de partir pour « chercher la Vie ». Pour celles qui avaient fui leur pays chassées par la guerre (République du Congo, RDC) et qui voyaient leur vie menacée, cette expression était à prendre au sens propre – la vie étant opposée ici à la mort réelle et programmée qui les attendait si elles restaient au pays. Pour celles qui quittaient un pays réputé sûr comme le Cameroun, « chercher la vie » signifiait se libérer des contraintes imposées par un éventail restreint de possibilités. La métaphore de la Vie a ici une signification multiple : désir d’accomplissement personnel par les études, désir d’autonomie financière ou désir de conduire sa vie selon sa volonté. Cette recherche de la Vie ne pouvait se faire que dans le mouvement, le déplacement, la recherche d’un lieu autre où la création de nouveaux liens serait possible. L’acte de migrer qui avait abouti à quitter concubin ou mari, parents, enfants ou amis pour prendre la route n’avait pu se faire qu’après l’imposition d’une évidence qui voit préférer le mouvement à la sédentarité, l’éloignement à la proximité et la possibilité de créer de nouveaux liens à la sécurité angoissante de la situation présente.

6L’entourage familial avait toujours été partie prenante dans la décision de migrer qui s’était faite soit en accord avec elle soit en opposition mais jamais en rupture définitive. L’acte de migrer s’était parfois effectué en opposition avec un membre de la famille ou en réaction à des injonctions parentales captatives ayant pour intention de forcer leur fille à se soumettre à un avenir tracé par eux. Le discours de ces femmes disait la contrainte qui les avait obligées à partir et qui légitimait une entreprise dont le but aurait pu être perçu comme égoïste. Ce discours mettait en avant leur désir de chercher la Vie non seulement pour elle mais pour leur « famille » insistant sur la nécessité de subvenir à leurs besoins. Au moment de l’entretien, les femmes étaient parties de chez elles depuis 18 mois en moyenne et aucune ne manifestait le désir de rentrer au pays, à l’exception d’une jeune femme atteinte de cancer. Pour toutes les autres, la détermination d’avancer vers le nord était inébranlable. Elles invoquaient le fait que « on ne revient pas dans une maison qui brûle », la métaphore de l’incendie étant souvent utilisée pour évoquer non seulement l’obligation qui leur avait été faite de partir mais aussi le refus d’un retour inacceptable. Les départs s’étaient effectués par voie terrestre en passant par le Niger, l’Algérie et le Maroc. Trois d’entre elles seulement étaient arrivées directement par avion et une famille était arrivée par bateau à Casablanca. Nous avons pu suivre le parcours d’une vingtaine de femmes sur une période de cinq ans (2000-2005). La majorité d’entre elles sont passées en Europe. Parmi les cinq femmes qui étaient encore au Maroc lors des événements d’octobre 2005, trois (dont une mère de deux enfants) ont tenté d’entrer à Melilla au cours du franchissement massif de la frontière. Arrivées dans les enclaves, elles ont toutes été refoulées en territoire marocain et l’une a été renvoyée dans le sud du Maroc.

Faire dyade : coresponsabilité de la mobilité

7La fermeture des frontières de l’Union européenne contraint les personnes qui veulent émigrer en Europe à le faire de manière irrégulière et à faire appel à des intermédiaires qui vont faciliter leur entrée dans l’espace Schengen. L’existence de ces « passeurs » est directement liée à cette situation et leur fonction n’a plus lieu d’être lorsque les frontières s’ouvrent. La migration irrégulière originaire des pays de l’Afrique sub-saharienne fabrique ses propres agents que l’on appelle « guides » quand ils font passer des frontières terrestres, « passeurs » pour les frontières maritimes et « checkers » quand ils organisent les voyages par avion. Cette migration irrégulière qui a débuté il y a plus d’une décennie fabrique donc des intermédiaires dont certains font carrière dans l’arnaque. Ces escroqueries sont perpétrées la plupart du temps à partir d’un pays voisin du pays de départ ou d’un pays de transit et portent sur des sommes importantes (de 1 000 à 3 000 euros par adulte). Les hommes et les femmes victimes d’arnaques sont parfois réduits brutalement à l’état de mendicité et contraints par la nécessité à tirer rapidement les leçons de cette expérience traumatisante. Cette situation inédite va les contraindre à repenser leur façon de voyager en modifiant leurs comportements et en inventant de nouvelles formes d’association :

« J’ai vécu à Lagos pendant deux ans où je travaillais dans une société d’informatique et j’ai pu économiser mais j’ai été arnaquée chaque fois que j’ai voulu partir en France. Je remettais l’argent à un checker qui au dernier moment disparaissait avec mon argent. J’étais découragée, fatiguée quand j’ai rencontré Lucas. Sa copine lui avait pris toutes ses économies pour voyager sur la France et il n’avait plus un sou. Il était déçu car il allait devoir encore patienter de longs mois avant de pouvoir avancer. Il m’a tout de suite inspiré confiance alors très vite je lui ai dit : “Écoute, c’est toi l’homme. Tu organises tout le voyage, les documents, les transports et tout. Moi j’ai 2 500 dollars américains à moi alors, écoute-moi : je te donne le pouvoir de me commander et on voyage ensemble.” Au début il a refusé parce qu’il avait honte d’être sans argent et puis finalement il a accepté… On a voyagé ensemble et on a traversé le désert. On essaie maintenant de passer en Europe et on espère qu’on ne va pas nous refouler » (Denise, RDC, 28 ans, Tanger).

8Donner à l’autre le pouvoir de le commander alors que l’on est en position de pouvoir. Cette antinomie interroge sur la nature des liens qui se créent ici et qui incitent à faire couple. De quel type d’association s’agit-il ? S’agit-il d’une « tactique » (Certeau, 1984) – cet art exercé par le faible sans pouvoir – pour trouver une solution à la nécessité impérieuse de poursuivre la route ? S’agit-il selon l’expression admise par le sens commun, d’une habile « ruse féminine » cherchant à s’approprier une présence masculine utile ? Les mauvaises expériences subies par les deux voyageurs ne les poussent-ils pas simplement à s’associer en prévention d’abus futurs ? Il semble que les relations qui lient les deux partenaires soient de caractère dyadique – au sens Simmelien du terme – car elles rendent chacun des deux protagonistes directement coresponsable de la survie du couple. Cette coresponsabilité est initiée ici par Denise qui accorde à son compagnon le pouvoir de la commander. Ce pouvoir donné à l’autre masculin induit en échange une obligation de réciprocité, obligation qui n’est basée ni sur la compétition, ni sur la peur de l’affrontement. La réciprocité exige des relations de confiance et des intérêts communs qui lient les partenaires conscients de leur impuissance à atteindre seuls leur objectif et unis par le même désir de réaliser leur projet migratoire.

9Les partenaires sont liés par un engagement réciproque et un contrat tacite dont le respect ne dépend pas uniquement de leur volonté. Ce contrat tacite est soumis à contrainte et peut être rompu par une intervention externe. La contrainte est liée à la situation même des trans-migrants – en situation irrégulière – qui dépendent de la volonté des pays qu’ils traversent de les tolérer sur leur territoire. Les pays traversés sont des États-nations qui n’ont aucune obligation à accepter sur leur territoire la présence d’étrangers y séjournant de manière irrégulière. Ils sont en droit d’exercer leur souveraineté (reconduites à la frontière – expulsions) à l’encontre de ces étrangers dont les associations éphémères et clandestines ne peuvent se réclamer d’aucune prérogative. La nature de ces associations à la temporalité inconnue et incertaine est conditionnée par l’exercice de la souveraineté étatique des pays transitaires qui peuvent légalement exercer le droit de les dissoudre. Signataires de conventions internationales, les États transitaires sont tenus moralement à ne pas séparer ces familles mais ils ne peuvent en aucun cas être sanctionnés s’ils le font.

10Enfin les associations qui se forment en dehors du regard familial au sein d’espaces hostiles et étrangers sont facteur d’individuation. Les partenaires décident de vivre ensemble, de « faire communauté » à l’issue de négociations intenses menées par chacun des deux partenaires avec lui-même. Les doutes et les résistances vaincus (dépendance financière de l’un et incertitude de la teneur de la relation à venir de l’autre) leur permettent d’être plus libres de projet et d’initiative et par-là même de s’affirmer, d’inventer et d’initier de nouvelles relations. Tous deux renversent les normes sociales établies et s’inventent de nouveaux rôles et de nouvelles fonctions. La transmigration produit des compétences – ici le « faire couple » qui participe de ce savoir-circuler, de ce savoir-transmigrer. L’obligation de s’associer, sous peine d’immobilisme et de stagnation permet non seulement de faire route ensemble mais à chacun des partenaires de dépasser les résistances internes dont ils n’avaient pas eu conscience jusqu’alors.

Faire face à la violence

  • 3  Sur les 50 entretiens faits auprès des étudiantes, aucune n’avait choisi de venir étudier au Maroc (...)

11Au cours de notre recherche, nous avons mené des entretiens auprès des trans-migrantes qui avaient passé plusieurs mois au Maghreb en tentant de passer en Europe. Nous avons aussi rencontré de jeunes étudiantes des universités marocaines (pour la plupart boursières de leur gouvernement), en grande majorité « migrantes » potentielles3car elles voulaient continuer leurs études en Europe ou en Amérique du Nord. Toutes ces jeunes femmes avaient en commun de résider au Maroc pour une durée suffisamment longue qui les mettait en contact quotidien avec les sociétés d’accueil et spécialement avec les éléments masculins prédominants dans l’espace public. Elles vivaient dans les quartiers périphériques de grands centres urbains où l’insécurité est présente et concerne non seulement les trans-migrants – hommes ou femmes – mais aussi les jeunes femmes marocaines qui ne s’aventurent que rarement seules dehors. Plusieurs d’entre eux/elles avaient été victimes d’agressions à l’arme blanche et avaient été dépouillées de leur téléphone portable ou de leurs possessions diverses. Si dans la journée les femmes sortaient accompagnées dans les lieux publics (rue, transports ou parcs) les femmes seules ne s’y rendaient que rarement car elles ne s’y sentaient pas à l’aise et aussi parce que ces nouvelles « médinas » aux ruelles étroites et bétonnées n’offrent que peu d’espaces récréatifs ou de convivialité.

Le terme azzi et la relation à l’altérité

12Nous nous sommes particulièrement intéressés aux échanges verbaux qui prenaient place dans les lieux publics (rues, parcs, transports) des villes marocaines et aux agressions verbales auxquelles sont confrontées ces jeunes femmes. Toutes souffraient de l’image négative et stéréotypée que véhicule leur présence dans les lieux publics et qui se traduit dans le quotidien par des propos perçus comme xénophobes et discriminatoires. Simmel a montré que la violation de la sphère d’intimité est une « violation de la propriété privée intellectuelle du moi » et suscite de vives réactions de l’individu. Cette violation de l’intimité se fait de différentes façons soit sur le mode verbal qui montre un excès d’agressivité, de familiarité ou d’ingérence soit sur le mode de l’agression physique en dépossédant l’autre de ses biens matériels ou en violant physiquement son intimité corporelle.

13Au Maroc, les trans-migrant-e-s sont généralement interpellé-e-s sous le terme d’Azzi lorsqu’ils /elles se trouvent dans l’espace public (Goldschmidt, 2002). Ce terme d’adresse est souvent repris par les enfants des quartiers populaires qui le scandent sur un mode incantatoire lors de leur passage. Prononcé sur un ton railleur, moqueur ou méprisant, ce terme est ressenti comme une « insulte » adressée aux « Africains », aux « Noirs » venus de l’étranger.

14Cependant le terme azzi n’est pas employé seulement à l’encontre des trans-migrants d’origine subsaharienne. Il est couramment utilisé par les Marocains eux-mêmes à l’encontre de leurs congénères, de leurs familiers ou de membres de leur fratrie qui ont la peau plus foncée que la norme. Mohamed, originaire de Errachidia vivant à Rabat raconte :

« Je me souviens quand j’étais à l’école primaire dans le village, on m’appelait souvent azzi. L’instituteur parlait un jour du goudron. Il se tourne vers moi et dit : le goudron est noir, noir comme Mohamed. Tout le monde rigolait… mais en même temps il m’aimait bien, j’étais son préféré, il me protégeait. Même encore, parfois je me sens étrange… »

15Selon nos recherches, il semblerait que le terme azzi dérive du terme arabe azzaen – substantif du verbe azaa et qui, à la forme passive signifie « celui qui est consolé » ou « celui qui est réconforté ». A besoin de réconfort, de consolation et de protection, celui qui a la peau noire et qui en souffre car il est victime d’une discrimination basée sur le phénotype. L’expression populaire « Azzi azzou Allah » qui signifie « Dieu montre une préférence pour azzi (celui qui a la peau sombre) » est fréquemment citée par ceux qui sont confrontés à une discrimination quotidienne. Elle exprime la compassion, l’attention ou l’affection divine dont bénéficient ceux qui ressentent la discrimination surtout quand elle est associée à un statut social dévalorisé par une situation de précarité.

16Il semble que le terme azzi ait été déjà employé au XIXe siècle pour désigner la population servile noire au service des princes. Ce terme reflète les relations ambivalentes d’attraction et de rejet qui unissaient le maître à l’esclave (Ennaji, 1997). Cette dénomination évitait ainsi de mettre en évidence la nature de ces rapports inégalitaires proscrits par le Coran. En évitant de nommer une relation jugée condamnable par les religieux qui prônent l’égalité de tous devant Allah – quelle que soit la couleur de la peau – ceux qui emploient ce terme stigmatisent néanmoins un groupe de personnes qui ont des caractéristiques phénotypiques communes (peau foncée, cheveux crépus) distinctes de la norme en vigueur.

17Actuellement au Maroc, sont appelées azzi les personnes dont le phénotype révèle une origine noire-maghrébine ou noire-africaine. Dans le contexte actuel et concernant les personnes de passage au Maroc, c’est surtout le ton sur lequel le terme est employé qui dit le mieux le rapport qui lie l’agresseur à l’agressée. Employé sur un ton où se mêlent affection, protectionniste et condescendance, il est relativement bien toléré mais c’est le caractère itératif du harassement qui est mal toléré. Prononcé sur un ton méprisant, le terme azzi provoque des réactions qui peuvent devenir violentes lorsqu’il est de surcroît associé à des plaisanteries ou à des invites à caractère sexuel. La répétitivité de cet ensemble d’interpellations est difficilement supportable au quotidien pour les hommes et pour ces jeunes femmes qui avant d’avoir quitté leur pays n’avaient jamais vraiment pris conscience qu’un phénotype différent pouvait être un sujet de discrimination :

« La vie ici c’est comme un cauchemar qui se répète tous les matins. Tu te lèves de bonne humeur, tu es contente et dès que tu sors dans la rue, tu entends azzie, azzie. Alors tu vas vite t’énerver et si tu as bien commencé la journée, elle est vite ternie. Tu es stressée tout le temps, tu es sur le qui-vive et tu deviens désagréable. Quelquefois on te crache au visage et les enfants te lancent des pierres ou même ils pleurent quand tu es assis dans le même taxi qu’eux ; on leur fait peur parce qu’on leur raconte que les Noirs mangent les enfants. Tu as lu dans la presse l’article qui disait que les Africains sont tous des cannibales ? Non ? bon il y a eu un démenti des ambassades qui ont dit que ce n’était pas vrai… Alors comment faire ? Tu ne peux pas expliquer à chacun qui tu es, que tu es une personne comme une autre, que, que… alors tu sors le moins possible, tu restes chez toi » (Isabelle, étudiante en informatique ; Guinéenne, 23 ans, Rabat).

18Des études féministes ont montré que les espaces publics des grandes agglomérations urbaines sont un espace sexiste et inégalitaire qui entrave la libre circulation des femmes dans les espaces publics. Le Maroc n’a pas le monopole du harcèlement de rue : en 2000, une enquête concernant les violences faites aux femmes en France montre qu’une femme sur deux en France est victime de harcèlement sexuel et d’agressions verbales (Jaspard, 2005).

19Au Maroc, aux agressions verbales xénophobes, sont souvent associées des plaisanteries graveleuses ainsi que des expressions telles que « filles de l’OUA » qui ont une connotation politique. Cette expression lancée (sans aucune connaissance de la nationalité de la personne) sous-entend les relations tendues que certains pays de l’Union africaine favorables à l’autodétermination du Sahara occidental ont entretenu ou entretiennent encore avec le Royaume chérifien qui a fait de l’ancien « Sahara espagnol » une province marocaine. À l’image de l’aventurière immorale et dispensatrice de fléaux mortels se surimpose l’image péjorative de la femme-ennemie, fauteuse de troubles.

20Les femmes qui résident au Maroc ou y transitent ne stigmatisent pas pour autant leurs « agresseurs ». Elles relèvent que ces attaques sont essentiellement le fait d’hommes qui se trouvent souvent eux-mêmes en situation de marginalité. Sans emploi ni moyens financiers, ils se sentent exclus de leur propre société qui ne leur propose aucun projet d’avenir si ce n’est celui de l’émigration clandestine. Ces jeunes hommes qui déambulent dans l’espace public ont souvent une image dévalorisée d’eux-mêmes. Frustrés par le manque d’avenir dans leur propre pays, leurs regards sont dirigés exclusivement vers le Nord, vers cette Europe de Schengen qui ne veut pas d’eux, qui a signé des accords de réadmission avec leurs dirigeants et qui les refoule sans sommation. Rejetés par le Nord, ils ne portent pas pour autant leur regard au-delà du Sahara vers cette Afrique qu’ils ne connaissent pas et qui leur fait peur.

21Pourtant le roi Hassan II avait reconnu les racines africaines du « Maroc qui a la tête en Europe et les pieds en Afrique » et qui doit tirer fierté de sa double appartenance. Les « agresseurs » qui se moquent de la « peau noire » se refusent de reconnaître la part d’africanité qui les constitue et qui fait de l’étranger noir un autre différent de soi, lointain et inconnu et non pas un autre « soi » proche et familier. Cette peur de l’autre, de l’étranger qui vient du sud fluctue en fonction des rapports que l’individu entretient avec lui-même et de sa capacité à reconnaître sa « mêmeté » dans cet autre pourtant si différent. La relation à l’autre est mouvante et est faite de va-et-vient et d’alternance. Elle oscille constamment entre proximité et distance, entre étrangeté et familiarité, entre respect et manque de déférence. Elle est marquée aussi par l’injonction du devoir d’hospitalité que l’on doit exercer à l’encontre de cet autre étranger qui est un hôte envoyé de Dieu. Cependant, les prescriptions morales n’empêchent pas les attitudes de fermeture et de repli sur soi qui laissent l’agresseur envieux et jaloux de cet autre étranger. L’autre étranger représente aussi cet autre « soi » qui, lui, a réussi à partir et qui va sans doute réussir à passer, cet autre « soi » qui renvoie à l’agresseur sédentaire une image négative de lui-même, une image d’un soi hésitant qui n’ose pas mettre son projet à exécution.

22L’autre femme, cette autre étrangère qui traverse l’espace public représente non seulement le mouvement et la liberté de circuler mais elle est aussi l’incarnation du libre-arbitre et du libre choix de vie. Les liens qui se nouent entre trans-migrants et femmes marocaines montrent bien le désir qu’ont celles-ci de quitter leur société mais que ce désir reste souvent à l’état de souhait ou inexprimé… La présence de femmes seules venues du sud avive le désir d’émancipation et d’autonomie des jeunes femmes marocaines dont la détermination se fait plus forte au contact des trans-migrants. Cette présence féminine qui s’impose dans un espace public essentiellement masculin questionne aussi les hommes de la société d’accueil. La visibilité de ces passantes – visibilité pourtant peu recherchée mais ostensible – donne l’illusion de l’appropriation facile. Cependant le refus de se laisser approprier provoque en retour des sentiments de colère où se mêlent rancœur, frustration et sentiment de dévalorisation. L’amalgame est alors rapidement fait entre itinérance féminine et prostitution, entre femme non mariée et pratiques sexuelles débridées et entre relations sexuelles désirées et relations vénales.

Réponses et regards de femmes

23Si la violence à l’encontre des femmes s’exerce de façon univoque par un mécanisme d’emprise sur l’autre, les victimes de cette violence ont divers moyens d’y répondre. Les femmes que nous avons rencontrées assument avec fierté la couleur de leur peau et refusent que celle-ci soit un objet de moquerie. Elles ne sont pas prêtes à accepter un statut d’infériorité et se rebellent contre ces assignations à infériorité. Si certaines femmes évitent la confrontation directe en se retirant dans un silence offensé, d’autres adoptent des attitudes plus combatives, retroussent leurs manches et enjoignent à leurs agresseurs de venir se battre avec elles. D’autres encore répondent à la provocation sur le mode de la métaphore. Salma, 27 ans, originaire du Niger, s’adresse à un jeune garçon qui s’est moqué de sa peau noire en s’approchant de lui et en lui montrant la tache sombre de son œil : « tu vois mon œil là ? tu vois le noir ? C’est le noir qui fait voir. Le blanc là tout autour lui il ne voit rien du tout… »

24L’intelligence de cette répartie confond l’agresseur et le laisse sans voix. Salma renonce ici à répondre à l’injonction vengeresse du « œil pour œil, dent pour dent » qui ne voit dans la réciprocité que lutte et vengeance et qui fait de l’autre un ennemi. En opposition à cette prescription biblique, Salma utilise la métaphore de l’œil mais pour en donner une autre signification, pour en renverser le sens. Ici l’œil n’est plus synonyme de vengeance et d’agression mais il devient un objet capable d’appréhender le monde et d’en permettre la compréhension, un objet de réciprocité qui offre la possibilité de « faire communauté » et de « vivre ensemble ». Salma indique la tache sombre centrale de l’œil qui permet à l’organe de remplir sa fonction en associant le noir et le blanc dans une même finalité. Elle montre l’interdépendance de ces couleurs qui se complètent tout en semblant être opposés et contraires. En réponse à l’insulte qui dévalorise la couleur noire, Salma montre que le noir aussi est une couleur et que c’est elle ici qui voit, qui comprend et qui fait sens de sa relation à l’autre. Par son attitude dénuée de toute agressivité, elle invite à la renégociation des relations de genre et des relations interethniques.

Les ressources de la mobilité maternante

25Faire famille en transmigration permet d’appréhender un espace maghrébin masculin, autoritaire et violent à l’encontre de femmes seules perçues comme des « aventurières » sans morale. Qu’en est-il des femmes chefs de famille ayant des enfants à charge ? Quel est le quotidien de ces familles monoparentales ? Quelles relations ces familles développent-elles avec la société d’accueil et leur communauté de voisinage ?

26Les femmes rencontrées avaient toutes exercé une activité au pays et plusieurs d’entre elles avaient travaillé ou possédé des cantines-restaurant (maquis) ou des bars à bière (nganga) dans de grands centres urbains. Au Maroc, il leur était impossible d’exercer leurs compétences d’une part parce que leur situation irrégulière ne leur permettait pas d’avoir l’autorisation de faire cantine et d’autre part parce qu’au Maroc (si on peut acheter de l’alcool dans certains supermarchés en dehors de la période du Ramadan) les lieux de consommation d’alcool sont restreints aux grands hôtels ou à certains restaurants à des prix prohibitifs. Entre 2000 et 2002, aucune femme d’origine subsaharienne n’avait réussi à ouvrir une petite cantine ou un restaurant au Maroc comme nous l’avions vu en Algérie. Seules quelques femmes réussissaient au prix de manœuvres habiles à introduire clandestinement au nez et à la barbe de leur propriétaire intransigeant des bières achetées au supermarché qu’elles cachaient au fond de leur placard et revendaient tièdes à leurs « frères », venus furtivement regarder des cassettes vidéos de musique zaïroise.

27Nous avons rencontré Victoria, une femme de 40 ans, chef de famille et mère de trois enfants vivant à Casablanca depuis 2 ans. Originaire d’un village situé dans l’État d’Edo au sud-est du Nigeria, elle a grandi à Abidjan qu’elle a quitté précipitamment lorsque la situation politique s’est détériorée. Elle a traversé l’Afrique de l’Ouest par le Mali, le Sénégal et est arrivée au Maroc après avoir vécu un an en Mauritanie. Elle y séjourne depuis plus de 2 ans et attend que le père de ses enfants, passé en France à partir de Nouakchott, régularise sa situation avant de pouvoir les faire tous venir au nom du regroupement familial. Les démarches n’aboutissent pas, les dates de validité des passeports expirent et l’espoir d’obtenir un visa pour tous devient improbable. Les versements insuffisants du conjoint sont de plus en plus sporadiques et Victoria s’occupe seule de ses enfants.

Le dit de Victoria-Mouna

« D’abord quand je suis arrivée à Nouakchott j’ai dit : “arachides, comment on fait ? Je vais vendre des arachides parce que si je reste comme ça je vais mourir de faim car mon mari m’a pas laissé un rond”. J’ai dit à la femme qui les vendait : “Nous, on vient d’arriver là, je suis avec les trois enfants, je peux pas fuir, donne-moi les arachides.” Elle me les a données, elle a eu confiance en moi, là-bas il faut la confiance seulement, avec la confiance tu fais tout mais si tu perds la confiance, c’est fini, on ne te donnera plus rien.

Je vends les arachides parce que j’ai vu les femmes le faire. Je suis partie acheter le plateau et ce qu’il faut pour griller. Mes enfants n’allaient pas à l’école, ils les vendaient à la gare routière ou à l’hôpital. L’aîné ramassait les balles au club de tennis et il gagnait un peu.

Avec tout ça je peux payer mon loyer et l’électricité. On était bien. Je n’ai jamais vécu comme ça, on était bien, on avait de bons voisins et puis les Maures sont bien instruits, ils parlent très bien le français, ils sont gentils avec les enfants. Le seul problème c’est la poussière. Dans le quartier où j’habitais, il y a beaucoup d’Africains, tout le monde se débrouille. Mais j’ai dû partir au Maroc en pensant que là-bas c’était plus facile et que je pourrai faire les papiers à l’ambassade et passer. Au Maroc la vie est difficile au début je me sens seule, très seule. Je n’ai rien à faire et personne ne vient frapper à ma porte. C’est pas comme à Treichville où ça crie, ça fait du bruit ou même comme à Nouakchott où c’est un peu l’Afrique. Ici c’est calme, trop calme. Le soir, on entend voler une mouche surtout pendant le Ramadan quand tout le monde va s’enfermer chez soi pour manger la harira.

Je n’ai rien à faire ici car tu n’as pas le droit de travailler. On te surveille, tu es en clandestin et tu ne peux rien faire. Au début ma vie ici c’était comme si j’étais dans un hôpital en train de me soigner. Je ne suis pas malade mais je ne peux rien faire. C’est pas que je suis nulle mais là sans gagner ma vie je suis devenue nulle.

Comment je fais pour vivre ? pour payer le loyer ? l’électricité ? le téléphone ? Il faut que je te dise la vérité. Je ne paye pas le loyer depuis 3 ans que je suis ici mais c’est trop cher je ne peux pas payer 1 300 Dh (130 euros) par mois. Tu vois cette maison là elle tombe en ruine, mais tu as vu l’entrée ? ça pue parce que les égouts sont crevés. C’est humide l’hiver, il fait froid. Je ne paye plus, ça fait bientôt 3 ans que je ne paye pas. La propriétaire qui est bien vieille est venue me réclamer l’argent mais moi je l’ai bien respectée car chez nous en Afrique on respecte les vieux qui ont les cheveux blancs et après je lui ai dis : “Oh, ayez pitié de moi, je suis seule avec trois enfants à charge”… et elle s’en va.

L’année dernière, j’ai été convoquée au tribunal deux fois et ils m’ont dit de payer ou de faire le rappel. Je suis dans le rappel, on m’a envoyé une convocation mais je ne peux pas payer. Oui je lui dois autour de 50 000 dirhams et puis maintenant mon voisin marocain et moi on est menacé d’expropriation parce qu’ils vont démolir la maison mais ils ne peuvent pas me chasser. Pour me mettre où ? Dans la rue ? Avec le voisin, on se soutient, tout le quartier est avec nous et si la police vient, ils nous avertissent.

Un jour, la police est venue ici, ils sont venus taper à la porte :

– “Donnez-moi les papiers des enfants, on va vous mettre dehors”. Alors j’ai dit au policier : “J’ai un problème, ma vie a basculé, donc je ne me retrouve pas, c’est pourquoi je suis dans cette maison. Mon mari est parti, je cherche la solution. Vous croyez que c’est facile avec 3 enfants… ?”

– C’est pas facile. Il faut leur donner à manger, il faut les suivre sinon ils vont devenir des délinquants. Vous pouvez demander à l’épicier là à coté, il me connaît très bien. Je lui ai présenté mes enfants et il leur donne du pain s’ils ont besoin de pain, le soir je vais au souk et on me donne ce qui n’est pas vendu, les tomates un peu talées, les fruits un peu trop mûrs, les oignons.

– C’est comme ça que je vis, mais pourquoi vous me bousculez ? Après ils se sont excusés et ils n’ont même pas demandé les papiers des enfants et ils sont partis. Quand je suis arrivée ici, j’ai été voir les prêtres de la paroisse, je leur ai dit que moi j’avais été élevée chez les sœurs et que j’aimerai bien que mes enfants aillent dans des bonnes écoles surtout qu’ils ont déjà perdu deux années d’étude. Moi je suis une adepte du christianisme céleste qui est une religion très connue au Bénin et au Nigeria et mon premier mari était un visionnaire. Tu les as vu là-bas avec leur aube blanche ils marchent pied nus dans la rue… Mais, ici personne ne connaît alors je prie à la maison avec les enfants tard dans la nuit. Tu vois le petit autel que j’ai fait, on allume les bougies et on prie tous devant. Là c’est le parfum qu’on doit se mettre avant de sortir pour se protéger des mauvais esprits. Mais quand j’ai parlé aux prêtres, ils se sont arrangés et voilà les deux (aînés) sont dans une école privée où je ne paye rien. Ils vont à pied à l’école mais ils y vont et il n’y a que le petit dernier encore qui s’ennuie ici et qui réclame l’école parce qu’il est très intelligent mais je n’ai pas les moyens ».

28Victoria met en avant son rôle de mère et de chef de famille en assumant seule le gîte et l’éducation de ses enfants. Elle dramatise et joue avec emphase son rôle de mère-courage qui lui attire en retour compassion et subsides. Ses lourdes responsabilités de chef de famille légitiment à ses yeux toutes les petites ruses qu’elle doit inventer pour échapper au contrôle de ses débiteurs. En quelques mois, elle est arrivée sans avoir aucun revenu fixe, à faire accepter ses enfants dans de bonnes écoles et à assurer un quotidien décent pour ses enfants.

« Quand il y a une fête à l’école, j’y vais et je vends mes arachides et puis la pâte aussi. Je vends aux Africains qui n’en trouvent pas ici car les Marocains ne la mangent pas. Tout le monde m’achète mes arachides surtout les familles des copains des enfants. Il y a un Français qui m’a donné un téléphone et me donne des cartes, un Belge qui me fait pas payer mes factures d’électricité.

Je suis chrétienne c’est pour ça que j’ai dû faire la circoncision des garçons. Au Nigeria c’est la tradition et tout le monde le fait parce que c’est écrit dans la Bible et que Abraham, Moïse sont tous circoncis. Dieu a dit : “Les enfants qui ne sont pas circoncis sont à moitié acceptés”, c’est dans un passage de la Bible.

Au pays on fait la circoncision juste après la naissance. Après deux semaines on te coupe. On souhaite bonne arrivée au nouveau-né et couic on le coupe et après on le soigne. Il faut que l’enfant connaisse la douleur. Chez le bébé, ça ne dure pas et après 3 semaines c’est fini.

Il fallait le faire mais j’avais pas eu les moyens alors je l’ai fait ici au Maroc, tous mes voisins croient que je suis musulmane et ils m’ont invitée à la faire. Ils n’ont pas fait d’anesthésie et mon petit il a crié, crié et pleuré. Les femmes ont fait les youyous et ont chanté : “voilà tu es devenu un homme”. Je l’ai fait parce que c’est gratuit et que c’est le Croissant Rouge marocain qui l’organise. C’est bien il y a une fête et puis après ils te donnent 4 litres d’huile, de 4 à 6 paquets de sucre et ils t’accompagnent à la maison en ambulance.

Quand je suis avec les gens du quartier, moi Mouna je dis “Al hamdoulillah” mais il faut faire ça, si tu ne fais pas ça, tu n’auras rien, rien tu comprends ? Quand on me dit de venir prier, je dis que je suis occupée et je pars. Ici les gens du quartier sont gentils, quand c’est la Fête du mouton ils m’apportent tous un morceau, quand c’est le Ramadan on me donne de l’huile, du sucre et de la semoule. Ma voisine me fait des cadeaux et vient boire le thé à la maison.

Quand tu es dans ma situation faut être malin sans ça tu n’auras rien. Faut être malin mais faut pas truander car les gens te surveillent et si ça va pas ils vont vite te dénoncer. Il faut être correct.

Mais la vie comme ça c’est difficile, c’est fatiguant parce que je dois toujours penser, chercher des solutions, contacter les uns les autres, aller demander, me déplacer, ça fatigue. Je dois aussi éduquer les enfants et je regrette leur père qui savait bien se faire obéir en rigolant alors que moi je dois donner des ordres et être sévère. Je sais très bien que si leur père était là il s’en occuperait bien mais ça serait plus dur parce qu’il ne gagnerait rien. Personne ne m’aiderait parce qu’on dirait que c’est à lui de gagner sa vie, à lui de payer l’école et tout. Je suis mieux seule car je suis libre, libre. Je fais tout pour bien élever mes enfants dans ce pays mais je sais très bien que je suis en transit. Si ce soir tu me donnes le visa, on laisse tout tomber et on file ce soir même… »

29En quelques mois, Victoria est devenue l’initiatrice d’un vaste réseau dont les membres n’ont pas de relations entre eux : les fidèles de l’église catholique n’ont que peu de chance de rencontrer les croyants musulmans dont ils ne partagent ni les mêmes lieux de rencontre ni les mêmes rituels, les voisins musulmans des quartiers populaires n’ont que peu d’opportunités de rencontrer les expatriés français des quartiers résidentiels et encore moins de rencontrer les enfants d’écoles privées dispendieuses etc. Victoria « la sans-papière » est l’élément fédérateur de ce réseau en contact avec chacune de ces communautés. Forte de son projet éducatif, elle sait comment frapper à la porte de ces groupes dont les membres se rassemblent autour de croyances ou de traditions partagées (cérémonies religieuses, rituel de la circoncision, foi dans la valeur du système éducatif français).

30Victoria ne fait jamais preuve de communautarisme sectaire et exclusif. Elle est successivement mère catholique, mère adepte du christianisme céleste puis mère musulmane sans que ce pluralisme religieux ne soit cause de tensions. Mère nigériane d’enfants à la nationalité ivoirienne, elle fait jouer ses appartenances maternelles multiples. Les liens de confiance établis entre le groupe maternel et les membres des groupes avec lesquels elle est en interaction relèvent d’un contrat oral qu’il ne s’agit pas de trahir. Elle sait la différence qu’il y a entre « être malin » et « truander ». Elle sait aussi que sa situation d’étrangère en situation irrégulière ne lui permet aucun faux pas, qu’elle est sous haute surveillance et qu’elle est protégée tant qu’elle reste dans les normes que lui impose son rôle de mère. Elle sait aussi ce qu’elle risque si elle se livre à certains trafics illicites qui lui ont été proposés et qu’elle a refusé avec véhémence. Ce savoir-transiter qui s’accumule au fil des années est un savoir-faire intelligent qui refuse l’activation (ou l’acquisition) de certaines compétences qui mettraient en péril sa probité personnelle. Ses capacités d’adaptation à la situation et d’intégration dans la société d’accueil lui permettent de transgresser les univers de normes tout en restant fidèle à son intégrité personnelle.

31La transmigration irrégulière se fait sur un rythme saccadé, fait de lenteurs et d’incertitudes, d’agressions et de violences. Dans cet entre-deux imprévisible, incontrôlable et soumis au pouvoir discrétionnaire de leurs hôtes masculins, les femmes en mouvement refusent la discrimination et l’assignation à immobilité. Elles investissent un espace public sexiste et inégalitaire dans lequel leur statut d’étrangère en situation irrégulière ajoute à leur vulnérabilité. Malgré cet environnement contraignant, les trans-migrants – femmes, hommes et enfants – remettent en question par leur présence dérangeante, les certitudes des sociétés qu’ils traversent. Ils revendiquent la reconnaissance d’un droit à la mobilité pour eux et pour leur descendance, le droit à une mobilité sans frontières fortement contestée par les pays de l’Union européenne. Par leur présence et aussi par leur mort, les trans-migrants interpellent les États souverains pour qu’ils repensent la nature de leurs prérogatives et les effets de leurs politiques migratoires.

Haut de page

Bibliographie

BENSAAD A., 2002, « Agadez, carrefour migratoire sahélo-maghrébin » in PERALDI M. (dir.), La Fin des norias. Réseaux migrants dans les économies marchandes en Méditerranée, Paris, Maisonneuve & Larose/MMSH, p. 243-267.

CERTEAU M., 1990, L’Invention du quotidien, 1. Arts de faire, Paris, Gallimard, Folio essais. ENNAJI M., 1997, « Soldats, Domestiques et concubines. L’esclavage au Maroc au XIXe siècle », Casablanca, EDDIF.

GOLSCHMIDT E., 2002, « Migrants congolais en route vers l’Europe », Les Temps modernes, août-novembre. JASPARD M., 2005, « Les violences envers les femmes : une reconnaissance difficile » in Femmes, genre et sociétés. L’état des savoirs, Paris, La Découverte.

TARRIUS A., 1989, « Perspectives phénoménologiques de la mobilité » in Transports et Sciences sociales : questions de méthode, Éd. Paradigme, coll. « Transports et communications ».

THERY I., 2005, « Dynamique d’égalité et transformation de la parenté », in Femmes, genre et sociétés. L’état des savoirs, Paris, La Découverte. UNFPA, 2004, The Challenges in Migration, Rapport.

Haut de page

Notes

1  Selon le même rapport de l’UNFPA, les migrations féminines représentent 52 % des migrations actuelles et entre 70 et 80 % dans certains pays.

2  Nous avons interrogé 351 personnes dont 55 femmes principalement au Maroc mais aussi en Algérie.

3  Sur les 50 entretiens faits auprès des étudiantes, aucune n’avait choisi de venir étudier au Maroc mais ce pays était leur 2e choix après la France où elles n’avaient pas été acceptées.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Claire Escoffier, « Savoir transiter au féminin : transmigrations subsahariennes dans l’espace maghrébin », L’Année du Maghreb, I | 2006, 139-151.

Référence électronique

Claire Escoffier, « Savoir transiter au féminin : transmigrations subsahariennes dans l’espace maghrébin », L’Année du Maghreb [En ligne], I | 2004, mis en ligne le 08 juillet 2010, consulté le 29 juin 2017. URL : http://anneemaghreb.revues.org/289 ; DOI : 10.4000/anneemaghreb.289

Haut de page

Auteur

Claire Escoffier

CERS, Université Toulouse-Le Mirail

Haut de page